
der neandertaler Wald

1.

Wälder gibt es genau zwei. 
Einer ist der Andertaler Wald und der andere nicht. 
Das Gegenteil vom Andertaler. Der Neandertaler. 
Irgendwo zwischen diesen beiden Wäldern steht am Ufer des 

Himmels, als schwarzes Staubkorn in einer blauen Träne, das Häus-
chen der alten Benigna. 

Was den ersten, den Andertaler Wald angeht, da gibt es keine Un-
klarheiten. In ihm leben wir. Menschen, Vögel, allerlei Getier. Dum-
me Kinder, Kleinvieh und duftende Blumen. In diesem Wald gibt es 
Seen und Flüsse, die Rente, die sie aus dem Dorf bringen, und das 
Fernsehen, den Ersten Kanal. Und Autos, die im Hof tiefe Reifen-
spuren hinterlassen, in denen das Wasser bis zum Sommer nicht 
wegtrocknet. Und den Himmel in diesen Spuren. Diesen flüchtigen, 
friedlichen Himmel. Diesen Himmel, den die Hühner trinken und 
der im Morgengrauen von dünnem Eis getrübt wird. Hier rührt dich 
niemand an, und falls doch, ja meine Güte, der Schmerz lässt bald 
wieder nach. 

Im zweiten, dem Neandertaler Wald ist alles anders. 
In diesem zweiten Wald musst du die Schleichwege kennen. 

Finster ist es dort, warm, und immer ist alles in Rotlicht getaucht, 
wie bei einer Feuersbrunst. Die Pflanzen dort brennen dich wie die 
feurigsten Brennnesseln, als gäbe die Brennnesselkönigin persön-
lich hier einen Ball, alle schreien, aber du darfst nicht drauf hören, 
sonst schreist du selber drauflos und gehst verloren auf den krum-
men Wegen. Immer nach vorn schauen, nicht umdrehen, nur deinen 
Weg gehen und mit niemandem reden. Die Leute da sind seltsam, 
braten sich Knochen auf Kohlen und sagen so kummervoll: »Huuu, 
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huuu …« Wie so Ausländer. Dort im Wald darf man sich nicht lange 
aufhalten. Was du mitbringst, legst du bei einem Baumstumpf ab, 
bei Vollmond, bei einem ins Gras gebreiteten Jackett und sagst un-
verzüglich: »Ich geh nun fort, kam zu früh an den Ort.« Und gehst 
dann schleunigst nach Hause, solange der Durchgang noch offen ist. 

In diesem anderen, dem Neandertaler Wald ist noch niemand 
gewesen. Sie dürfen da nicht rein, die in unserem Andertaler Wald 
leben. Nur sie darf komischerweise. Schlimm ist es mitunter, so 
schlimm, dass Benigna sich schwört: »Ich geh nicht mehr, ich geh 
nicht, ich geh nicht« – und dann geht sie doch wieder. Sonst kann 
ja niemand. Weil die Leute schreien, weil die Kinder heulen, weil die 
Autos kommen, eins nach dem anderen. Benigna ist ja auf diesen 
Waldwegen daheim, aber wie willst du das einem anderen erzählen? 

Also bleibt sie stumm. 
Die alte Benigna hatte sich nie gefragt, woher sie das alles wusste. 

Sie wusste es einfach, und gut. Und sie wechselte von Wald zu Wald, 
wenn es sein musste. Fast wie ihre Schwester, die weit weg lebte, im 
Grenzgebiet, und jeden Sonntag über die Brücke ins Ausland ging. 
Aber Benigna hatte ihre Schwester lange nicht gesehen, sie müsste 
ihr mal einen Brief schreiben, aber wie? Vier Augen, zwei eigene, 
tiefblau, und zwei aus Glas. Und wie zum Trotz wollte keines davon 
richtig sehen. Nicht mal im Fernseher hätte sie sich was ordentlich 
anschauen können, auch wenn er nicht kaputt gewesen wäre. Aber 
er war kaputt und niemand da, ihn zu reparieren. 

Da war nur sie. 
Und die zwei Wälder. 
Benigna war so alt, dass niemand mehr wusste, wo sie eigentlich 

herkam. Und wenn es wer erfahren hätte, er hätte es nicht geglaubt. 
Kaum vorstellbar, dass jemand sie geboren hatte. 
Schon eher eines Tages im Heimatmuseum gefunden, zwischen 

Mahlstein und Webstuhl. Gefunden und am Waldrand ausgesetzt, 
möglichst weit weg von den Menschen. Ohne zu wissen, dass es zwei 
Wälder gab. 

Benigna war eine bekannte Flüsterin. Die Städter kamen mit 
ihren Autos zu ihr, als führen sie Wettrennen. Als würde Benigna 
dem, der zuerst kam, Flüsterskonto gewähren. Am größten war der 
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Andrang im Frühjahr, wenn die Verzweiflung sich in den Kehlen 
der Menschen festsetzte, wenn es im Andertaler Wald so kalt und 
schrecklich war, dass man sich am liebsten aufgehängt hätte. Was 
einige ja auch taten. Die meisten sprangen aber in ihre Autos und 
rasten an den Ort, an dem Benigna lebte. Sie klopften an die Tür 
ihres Häuschens und blickten der Alten hoffnungsvoll in die Augen. 

Dann nahm die alte Benigna den Menschen ab, was sie überhat-
ten, und ging in den Neandertaler Wald. 

Die alte Benigna nahm für ihre Heilungen kein Geld. Und sie war 
nie jemandem böse, höchstens einmal ihrem Kater, wenn der sich 
einfallen ließ, ihr im Haushalt helfen zu wollen. Der Kater warf gern 
ihre Brille runter: Er passte einen Moment ab, in dem Benigna nicht 
hinsah, sprang auf den Tisch, stieß die Brille mit der Pfote an, und 
die flog in das tiefe, bodenlos tiefe Dunkelgrau des Hauses, in dem 
man wohl eine im Vorjahr verlorene Nadel finden konnte, niemals 
aber etwas, das man wirklich brauchte. Und der Kater blickte sie vom 
Tisch aus erstaunt an, als wäre die Brille gerade ihm selbst von der 
Nase gehüpft. 

»Hoffmann, da soll dich doch!«, schimpfte die alte Benigna auf 
den Kater. 

»Da soll mich«, pflichtete ihr der Kater bei und wandte sich wie-
der seinen eigenen Dingen zu. 

Deshalb war die Brille vielfach gesprungen, wie das Eis in den 
Reifenspuren. Aber nicht einmal ihrem Kater konnte die alte Beni-
gna ernsthaft böse sein. Obwohl sie auf der Suche nach ihren »Au-
gen« auf dem Fußboden herumkriechen musste und anschließend 
lange, endlos lange dafür brauchte, ihren Rücken wieder geradezu-
biegen – Benigna glaubte jedes Mal, er bliebe krumm und sie würde 
nun einfach zu einem alten vertrockneten Rad, das in Kürze in die 
Diele rollen und dort stehen bleiben würde. Endgültig. 

In Ewigkeit. 
Als Benigna das erste Mal gespürt hatte, dass sie ein Rad wer-

den könnte, hatte sie aufgehört, böse zu sein auf die Welt. Auf das 
Schicksal, auf Tiere, Pflanzen, Autoritäten. Auf Kinder, die selbst 
nicht wussten, was sie daherredeten. Und Kinder wurden häufig zu 
ihr gebracht. 
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Gerade letztens wieder. 
»Du, Onkel, bist du in echt ein afrikanischer Sklave von der Plan-

tage?« 
»Was redest du denn da, ich hab dir doch gesagt, das ist eine alte 

Frau, eine Babuschka. Darf er Babuschka zu Ihnen sagen?« 
»Mama, die sieht aber echt aus wie ein gefolterter Neger.« 
»Halt den Mund! Wie oft denn noch, halt endlich den Mund! Wie 

blöd kann man sein! Achten Sie nicht auf ihn, er ist einfach …« 
»Ich sag nicht Babuschka zu der! Meine Babuschka ist noch in 

Minsk. Und die ist keine Babuschka, sondern ein Neger! Mi-Ma-
Mohrenkopf!« 

Der Junge warf sich auf die Erde, das Gesicht in eine Pfütze, schüt-
telte den Kopf und fing an zu blubbern. Sie nahm ihn am Kragen, an 
den Haaren, am Hals, da stand er wieder aufrecht, schmutzig, glück-
lich und schrecklich, wie eine ausgerissene Hackfrucht, und wollte 
nicht aufhören zu schreien. 

»Mi-Ma-Mohrenkopf, ene mene Nasentropf«, war das Echo so-
gleich wieder da. 

Die Mutter ließ ihn los, wollte ihm eine Kopfnuss verpassen, hob 
schon die Hand, hielt sich aber zurück. Drückte nur seinen schma-
len Arm und sah die alte Benigna an, hilflos und hasserfüllt. Da ver-
stummte der Junge plötzlich. 

»Helfen Sie uns, Babuschka«, sagte die Frau, aber Benigna hörte 
eine andere Stimme. Schon die der Frau, aber anders. Die innere, 
wahre, zurückgehalten im Bauch. 

»Jetzt heil ihn schon, mach hin, wenn du kannst, wenn du so ei-
nen Ruf hast«, hörte Benigna. »Heil ihn!« In der Handtasche der Frau 
klingelte das Telefon, aber hier gab es kein Echo, keinen Reim. »Heil 
ihn, alte Quacksalberin, Hutzelhexe du, Tatterbabka, was stehst du 
da, heil ihn, ich kann nicht mehr, ich schlag ihn heut noch tot, er-
würg ihn, ersäuf ihn in der Wanne und häng mich dann selber auf. 
Oder besauf mich besser. Ich besauf mich. Fein Haferschleim, es leb 
der Wein, lass ’ne Wanne ein und wein, wein, wein.« 

Benigna lächelte grimmig, so grässlich, dass dem Jungen Tränen 
in den Augen blitzten. Wie Tau im morgendlichen Gras. Sie nahm 
ihn bei der Hand – Hühnerhaut, kalt und hubbelig, die wollte man 
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mit warmem Blut abreiben, mit seiner Knoblauchberührung erwär-
men. Kalt, kalt war der Andertaler Wald im Monat März. 

Benigna sagte nichts, senkte den Kopf und führte den Jungen in 
ihre Kammer hinterm Ofen. Die Mutter zog mit einem heftigen Seuf-
zer eine Zigarette hervor. Hoffmann beobachtete missbilligend, wie 
sie daran zog, hustete und den Mantel enger schloss – sie ihrerseits 
schnippte hektisch mit dem Finger die Asche in seine Richtung. 

Der Junge tappte brav neben Benigna her und sah ihr ins Gesicht. 
Ein schwarzes, greisenhaft grobporiges, wie eine gusseiserne 

Pfanne verbackenes Gesicht, dicklippig, mit gekräuselten grauen 
Härchen am Kinn, dem kleinen feuchten Dotter der Augen, in dem 
die blaue Iris schwamm. Benigna war kleiner als der Junge, und 
trotzdem hatte er Angst vor ihr. Niemand wollte mit ihr in den Ne-
andertaler Wald gehen. Sie nahm aber auch keinen mit. Käme eh 
niemand rein. Nicht mal mit ihr. 

In der Kammer stellte sie ihn vor sich hin und machte sich da-
ran, ihn auszuziehen. Sie löste den Schal, nahm ihm die Mütze ab, 
knöpfte mit zitternden Händen die Jacke auf. Sie zog die Menschen 
immer selber aus, da sie regelmäßig etwas in den Falten ihrer Klei-
dung verbargen. Benignas Hände arbeiteten routiniert wie beim 
Kartoffelverlesen. Und er war auch tatsächlich wie aus warmer Kar-
toffel gemacht, dieser Bursche. Bald stand er nackt vor ihr, dem Ofen 
zugewandt, mit fest zusammengekniffenen Augen, die Lippen blutig 
gebissen. Er schlotterte, als hätte er hohes Fieber. Sie sah sich den 
Körper genau an: Schleppte er nicht mit sich herum, was er überhat-
te? Sie fand es, legte es sich in die eine Hand, bedeckte es mit der 
anderen, stürzte es um, drückte es vorsichtig zusammen und blickte 
dem Jungen in die Augen. 

»Bleib du hier stehen«, flüsterte Benigna nur mit den Lippen. 
»Geh nirgendwo hin, hörst du, bleib stehen, ich spute mich, hin und 
zurück.« 

Der Junge hörte nichts. Es war, als wehte ihn ein Wind an. Trocken 
und heiß wie aus dem Handtrockner in der Toilette des Kindercafés. 

Und schon ist Benigna wieder unterwegs auf allein ihr vertrauten 
Pfaden, trägt in der Hand, was über ist, ohne links und rechts auf et-
was zu hören oder zu treten. »Huuu, huuu«, heulen sie ihr bald von der 
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einen, bald von der anderen Seite zu, aber niemand verfolgt sie, nie-
mand kreuzt ihren Weg, niemand fragt danach, was sie da in der Hand 
hält. »Was habt ihr denn, hm, was habt ihr denn?«, murmelt die alte 
Benigna stumm, während sie als Rad durch den Neandertaler Wald 
auf den geheimen Stumpf zurollt. »Immer nur ›hu, hu‹ und ›hu, hu‹, 
ich würd euch ja füttern, aber ihr immer mit euren ewigen Knochen. 
Unmenschen ihr, und trotzdem tut ihr mir leid, man sollte euch allen 
über den Schädel streichen, euch hinter den Ohren kraulen, vielleicht 
wärt ihr dann still und müsstet endlich nicht mehr frieren.« 

Immer wärmer wird es im Neandertaler Wald, jetzt ist es schon 
richtig heiß, Benigna tropft der Schweiß von der Stirn, läuft ihr in 
die Augen, sie dringt immer tiefer vor in den Wald und murmelt nur 
mit den Lippen vor sich hin: »Was steht ihr denn hier, ihr Ärmsten, 
ach, ihr Ausländer, ihr kleinen Türken? Ich würd ja bei euch stehen 
bleiben, aber ich kann nicht, alles, was ich bei mir habe, ist über, 
alles, was ich hier bei mir habe, ist nicht mein.« 

Da ist dann auch der geheime Stumpf, und bei dem Stumpf das 
ausgebreitete Jackett, zerknittert, als hätte eben noch ein Mann da-
rauf gesessen. Oder gelegen, mit einer Zigarette im Mundwinkel, 
und steht jetzt hinter einem Baum. Benigna stürzt auf den Stumpf 
zu, legt, was über ist, auf das Jackett, und nichts wie zurück. So viel 
hat sie schon auf diesem Jackett abgelegt, und jedes Mal, wenn sie 
wiederkommt, ist da nichts. Das holt sich wohl jemand. Aber wer es 
sich holt und weshalb, das ist nicht mehr ihre, nicht Benignas Sache. 

»Was bin ich Ihnen schuldig?«, fragte die Frau und steckte sich 
die nächste Zigarette an. 

Drei Kippen hatte sie schon auf die Erde geworfen und mit dem 
Absatz ihres hohen Stiefels zertreten. Sie hinterließ in Benignas Hof, 
was ihr über war – sei’s drum. Benigna winkte lächelnd ab: »Fahr du 
nur nach Hause. Koch dir einen Haferschleim, lass Wasser in die wei-
ße Wanne, trink was, heimlich, dass dein Mann nichts merkt, aber 
nur ein Tröpfchen. Und wenn du den Kleinen badest, steig mit in die 
Wanne, mit deinem ganzen weißen Körper.« 

Die Frau hörte nichts, sie meinte, ein Wind habe sie angeweht, 
trocken und heiß wie aus der Wüste, wo sie bei einer Reise mal einen 
Araber kennengelernt hatte. 
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»Nix!«, sagte der Junge. »Gar nix, Mama!« 
Und Benigna nickte. Gar nix. 
Benigna war auch so reich. Sie heilte schon so lange – so lange 

lebte kein Mensch. So oft war sie schon in den Neandertaler Wald 
gegangen – in der Zeit hätte man hundertundeinmal um den ganzen 
Andertaler laufen können. Benigna war so reich, dass sie mit jedem 
teilen konnte: Unter den Dielen beim Ofen hatte sie ein Einmach-
glas versteckt, darin war Geld genug für einen guten Sarg aus Kiefer. 
Mit Harzduft, nicht zu eng, nicht zu weit, gerade richtig zum Rein-
legen und sich Zudecken mit der Welt. Da lagen sie, unter der be-
sagten Diele, da lagen die Millionen im Glas. Ganze zwei Millionen. 
Das war doch ein hübsches Sümmchen. Teurer konnte ein guter Sarg 
nicht sein. Sie sollte der Schwester schreiben, fragen, was so ein Sarg 
heutzutage kostete, aber Benigna wollte nicht, das Schwesterlein 
würde sie auslachen und sagen: »Hör doch auf, legen wir dich lieber 
ins Krankenhaus«, ihr Schwager hatte das schon längst angeboten, 
ein Kumpel von ihm war Arzt in Pastawy, der konnte das alles wun-
derbar einfädeln. 

Und wenn sie ehrlich war, offen sprechen würde wie mit dem See 
oder dem Wald, wollte Benigna sich gar nicht in den Kiefernsarg le-
gen. Auch nicht in Birke oder Furnier. Sondern sie wollte, dass diese 
Ausländer, diese zugereisten Türken im Neandertaler Wald, sie eines 
Tages riefen und zu ihr sagten: »Frau, was rennst du immer durch 
unseren Wald? Bleib doch bei uns, Babka, leb vor dich hin, wärm dich 
am Feuer und heul dir leise eins in deiner Omabrust: huuu, huuu …« 
Wenn es dazu käme, wenn sie wüsste, dass zu Hause der unbeque-
me Kiefernsarg für zwei Millionen auf sie wartete, würde Benigna 
dableiben, Hand aufs Herz, sie würde bleiben. Sie konnte ja schlecht 
im Andertaler Wald einfach tot unter der Erde liegen und Däumchen 
drehen. Autos würden vorfahren, Kinder, Männer, die Frauen dazu 
würden vor der Schwelle herumtappen, rauchen, fluchen, durchs 
Fenster schauen: »Wo sind Sie, Babuschka, wir sind den ganzen Weg 
von Minsk gefahren, heilen Sie uns, sonst erwürgen wir uns hier alle 
nach und nach, die Kinder auch, weil wir so nicht mehr leben kön-
nen, heilen Sie uns, was sind wir Ihnen schuldig?« Und das Häus-
chen ist leer. Keiner da, der in den Neandertaler Wald gehen könnte, 
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Fremdes abladen, das Seine holen und mit den Menschen teilen. Wie 
sollte das angehen? Hatte sie denn das Recht, so mit den Menschen 
umzuspringen? 

Deshalb musste sie hin. Nichts zu machen. Niemand würde sie im 
Neandertaler Wald anrühren. Die hatten sich gewöhnt. Was sollten 
sie auch gegen sie haben? Sie richtete ja keinen Schaden an, die alte 
Benigna lief flott, auch wenn die Beine schmerzten und der Rücken 
nicht mehr gerade wurde, hin und zurück – sie blitzten sie nur mit 
ihren roten Augen an, da war sie schon wieder auf dem Rückweg. 

Sie konnte nicht im Grab den ewigen Schlaf schlafen. Zu viel Är-
ger für die Leute wär das. Erst mal das Häuschen finden. Und dann 
einen Sarg bestellen zehn Kilometer weiter, die Grube ausheben, den 
Popen kommen lassen, der Leichenschmaus … Der Pope würde viel-
leicht gar nicht kommen zu ihr, auch nicht für zwei Millionen. Der 
Batjuschka glaubte nicht an den Neandertaler Wald. Aber Benigna 
nahm es ihm nicht krumm. Er konnte ja gar nicht dran glauben. Er 
war ja ein Kirchenmann. 

Und um den Kater wär es schade. War zwar spinnert, der Hoff-
mann, aber schade wär es. Sie würde ihn mitnehmen in den Ne-
andertaler Wald, da könnt er ihr um die Beine sein, sich wärmen, 
Knöchlein fressen. Sie durfte nicht sterben im Andertaler Wald, um 
keinen Preis, das war ihr verboten – von wem auch immer. 

Wahrscheinlich gab es irgendwo so einen Mann, einen mächtig 
klugen, ansehnlichen, der ihr einmal gesagt hatte: »Nur du allein, 
Benigna, darfst in den Neandertaler Wald gehen. Also geh. Wen 
lassen sie denn sonst rein? Und ich verbiete dir zu sterben. Die 
Hoffnungen des gesamten Kollektivs ruhen auf dir. Des gesamten 
Menschheitskollektivs. Des großen und sehr unruhigen Kollektivs, 
das im Andertaler Wald lebt.« 

Dieser wichtige Mann hatte Benigna vielleicht nie gesehen. Aber 
er wusste, dass es diese Frau gab, die am Waldrand lebte, direkt am 
Waldesufer. Er wusste alles, von Berufs wegen. Sein Name? Vielleicht 
Gott. Vielleicht auch Kanstancin, sagen wir Siamionavič. Über Gott 
wusste Benigna nicht so genau, wie und was. Über die Wälder schon. 
Dass es genau zwei gab. 

Einer war der Andertaler. 
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Und der andere nicht. 
Benigna selber hatte drei Männer gehabt. 
Ihr erster lag gleich um die Ecke – ein Schritt vor die Tür, schon 

sah man es. Drüben, beim Johannisbeerstrauch, der schon seit Jah-
ren nur für sich selber wuchs, ruhten seine weißen Knochen in der 
Erde. 

Benignas erster Mann war aus heiterem Himmel gekommen. 
Runtergefallen, als sie noch jung war, als sie noch selber wusste und 
die Leute auch, in welchem Jahr Benigna geboren worden war und 
von wem. Inzwischen konnte Benigna selber nicht mehr sagen, ob 
es die Wahrheit oder ein Märchen war, aber irgendwie trieb ihr diese 
Geschichte immer wieder zu wie ein Wölkchen im Mai. 

Eines Abends, vor vielen, vielen Jahren, war über dem Wald, wo 
der Pfad von ihrem Häuschen ins Waldesdunkel führt, wahrhaftig ein 
Engel erschienen. Sie war ihm nur mit den Augen gefolgt, denn der 
Engel senkte sich direkt ins Unterholz und war fort, als hätte es ihn 
nie gegeben. Nachts klopfte dann ein Bursche an ihre Tür, gänzlich 
mit Wald eingeschmiert, so machte das der Andertaler Wald immer, 
wenn er die Leute zum Besten halten wollte. Hinter sich hatte der 
Bursche weiße Flügel, zerrissen und schmutzig, und in der Seite ein 
blutendes Loch. Er kam rein und stürzte direkt vor dem Bänkchen zu 
Boden. Und auf seinem jungen Körper war so viel über, dass Benigna, 
ohne selbst zu verstehen, was sie da tat, ihn beim Ofen niederlegte 
und sich eilends in den Wald aufmachte, es abzugeben, beim Stumpf 
abzulegen und schleunigst in ihr Häuschen zurückzukehren. 

Er blieb dann bei ihr. Parachutist hieß ihr erster Mann. Benigna 
gefiel dieser Name, in ihm klang das Rascheln des Waldes, und er 
dampfte warm. Zwar war er erst einmal schwer auszusprechen, aber 
das lernte sie, sie war ja nicht auf den Kopf gefallen, und wer in den 
Neandertaler Wald ging, der lernte auch schnell fremde Sprachen. 
Sie trug fort, was über war, kam zurück, und ihr wurde klar, dass der 
Bursche nicht vorhatte, sie wieder zu verlassen. Die Nacht verging, 
und am Morgen vermählten sie sich am See, der Engel wälzte sich 
auf sie, drückte sie in den Sand am Ufer, und sie erduldete alles und 
dachte: »Wie leicht du warst, als du über dem Wald geflogen bist, 
und wie weiß dein Fallschirm war, wie eine Wolke, die sich von ihrer 
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Herde entfernt und sich in den Wipfeln des Waldes verirrt hat. Und 
jetzt bist du so schwer, wärst du am Himmel so ein Brocken gewesen, 
du hättest dich zu Tode gestürzt, und die Haare auf deiner Brust pik-
sen, sie piksen, aus Erde bist du gemacht, aus der Erde, auf der der 
Andertaler Wald steht.« 

Während sie mit ihm zum See gegangen war, hatte Benigna bei 
sich überlegt, ob sie mit Parachutist in den Neandertaler Wald ge-
hen könnte, immerhin war er ein Mann, da wäre ihr wohler, aber von 
wegen! Als er Benigna zu Boden drückte und auf einmal irgendwie 
gänzlich in ihr drin war, ganz klein und dabei so groß, wurde ihr klar: 
So einen ließen sie nicht in den Neandertaler Wald, nein, er war ein 
Andertaler, ein Andertaler bis zum letzten Knöchelchen, einer von 
denen, die anzogen, was über war. 

Benignas erster Mann, dieser Parachutist, wollte ihr immer von 
Belarus erzählen. Wie arm sie wäre, diese Belarus, und wie unglück-
lich, und er erzählte so von ihr, dass auch in Benigna sich Mitleid reg-
te: Wo gab es denn so was, wie konnte man nur so unglücklich sein, 
wofür mussten sie diese Belarus dermaßen strafen? Hätte sie gekonnt, 
sie hätte Belarus ausgezogen, mit dem jungen Knoblauch ihre Haut 
gewärmt, sie abgerieben und nach den gewissen Stellen geschaut, ihr 
abgenommen, was über war, und es in den Neandertaler Wald getra-
gen. Nach ihrer Rückkehr wäre es der armen Belarus vielleicht besser 
gegangen, vielleicht hätte Parachutist dann auch nicht mehr so ein 
Gewese um sie gemacht. Aber wie Belarus das alles abnehmen, wenn 
Parachutist sie für Benigna verlassen hatte? Und ihm jetzt nichts an-
deres einfiel, als ihr dummem Ding von seiner verlassenen Belarus zu 
erzählen. Wieder und wieder, ohne dass ein Ende in Sicht wäre. 

Benignas erster Mann erzählte ihr alles über sich, und wenn 
er etwas verschwiegen haben sollte, so nahm sie ihm das nicht 
krumm – im Andertaler Wald musste niemand alles von sich erzäh-
len. Im Andertaler Wald war es auch so schon kalt, und wenn man 
dann noch allen gestand, wer man wirklich war, konnte man sich vor 
Grausamkeit und Elend glatt zu Tode frieren. Sie hätten ihn aus dem 
Ausland hier eingeschleust, erzählte Parachutist, damit er die Leute 
gegen die Sowjetmacht aufhetzte. Geschickt hätten ihn die Meri-
kaner, wenn auch nicht aus Amerika, sondern aus Deutschland, sie 
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hätten ihn nachts ins Flugzeug gesetzt und über dem Wald abgewor-
fen. Hätten ihm Funkgerät, Pistole und falsche Papiere mitgegeben 
und gesagt, er solle Belarus gegen das Regime aufbringen. 

Benigna hörte ihm voller Mitgefühl zu, strich ihm über die Wan-
ge, über den Arm, über die stachlige Brust – so was, da hatten sie 
einen jungen Burschen mit einem so schönen Namen losgeschickt 
in den Andertaler Wald, und geschickt hatten ihn die Deutschen und 
die Merikaner. Jetzt mussten sie völlig verrückt geworden sein im 
Andertaler Wald, konnten es nicht mehr erwarten, hatten so viel 
angesammelt, dass es ihnen bald zu den Ohren rauskam. Und jetzt 
rannten sie hier herum, halb erstickt, verloren, kannten weder Weg 
noch Steg, ohne Rücksicht auf Verluste. Und kamen auf Gedanken, 
dass Gott erbarm. Warfen einen Menschen vom Himmel wie einen 
Engel, aber der Mensch ist kein Engel, wenn man ihn aus dieser 
Höhe abwirft, stürzt er sich zu Tode. 

Parachutist hatte die Füße noch nicht am Boden, da wusste er 
schon, dass er verraten worden war. Sie hatten gewartet auf ihn im 
Wald, schon lange gewartet, sie jagten ihn durchs Unterholz wie ein 
Tier, nur konnten Tiere sich im Neandertaler Wald selber verstecken, 
aber woher sollte ein Mensch die Schlupfwinkel kennen? Wer ließ 
ihn denn auf die Schleichwege? Sie hatten Parachutist angeschos-
sen, aber nicht tödlich, nur leicht, seitlich, ein Durchschuss. Jung 
und kräftig, wie er war, kam er davon, lief die ganze Nacht durch den 
Wald, ohne zu wissen, was und wo. Das Funkgerät hatte er verloren, 
alles verloren, so erzählte es Benignas erster Mann, und er machte 
ein Gewese um dieses komische Funkgerät, fast wie um diese Belarus 
da. 

Aus seinen Erzählungen ging hervor, dass nicht nur er in die-
sem Aeroplan gewesen war und noch weitere Parachutisten durch 
den Wald irren mussten. Ihr Mann erzählte das so hoffnungsvoll, 
dass Benigna selber glaubte, in ihrem Häuschen würden sich, 
wenn nicht heute, dann morgen, acht Burschen einfinden, alle-
samt blauäugig, blond und mit Löchern in der Seite. Genau wie ihr 
Parachutist. Und sie würden unter einem Dach leben, in Frieden 
und Eintracht. Benigna glaubte tatsächlich, das sei ihr Los: im 
Morgengrauen ans Ufer zu gehen, bei ihren Jungs einzusammeln, 
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was über war, es in den Neandertaler Wald zu tragen und sich 
abends Geschichten über die unglückliche Belarus anzuhören. 
Aber dann kam alles anders. 

Zwei Tage darauf trat ein Mann aus dem Wald. Kein junger Pa-
rachutist mit Flügeln in seinem stolzen Rücken, sondern so eine un-
scheinbare Gestalt mit grauem Käppi. 

»Die wollen meine Seele«, rief Benignas Mann erfreut und sprang 
aus dem Haus.

 Noch bevor er dem Kerl mit dem Käppi die Hand schütteln konn-
te, kamen weitere aus dem Wald hervor, alle in Uniform, einer schö-
ner als der andere, und alle Soldaten legten die Gewehre an, warfen 
mit andertalischen Wörtern um sich, als wäre jeder einzelne der gro-
ße Boss. Die Hunde heulten los, der See stöhnte, ließ den Himmel 
in sich hineinstürzen, um nicht mitansehen zu müssen, was da vor 
sich ging, der Wald seufzte auf, die Krähen krächzten hämisch und 
zerfielen in blauem Dunst, und der Johannisbeerstrauch neigte sich 
ergeben, als wüsste er, was kommen würde. 

Benignas Mann stürzte zu dem kalten See, barfüßig über den 
Sand, in dem sie mit ihm gelegen hatte, und anstelle der Flügel wa-
ren ihm kräftige, glänzende Flossen gewachsen. Er stieß mit dem 
Kopf gegen den Spiegel des Sees, die Scherben flogen Benigna ins 
Auge, und seither sah sie bei Sonnenschein nicht mehr gut. Der 
Himmel zersprang, und der See zersprang, und seither erkannte 
sie sich nicht mehr als junge Frau, wenn sie sich darin betrachte-
te. Denn was weiter geschah, erinnerte sie zwar, erinnerte sich aber 
nur ungern. Ihr Parachutist war schon bis zur Mitte geschwommen, 
da schoss plötzlich einer der Soldaten, vielleicht auch alle zugleich. 
Und da bewegte ihr Mann die Beine so langsam, als schwömme er im 
Himmel, dann erschlaffte er, schöpfte einen Mundvoll Wasser, trank 
einen Schluck, dann noch einen, ausgiebig, und dann hatte er genug 
getrunken, erstarrte und trieb in den Wellen des Sees. 

»Aus«, sagte der Kommandeur. 
Die Männer stapften am See herum, direkt am Ufer, wo Benigna 

damals gelegen hatte, sie prüften der Reihe nach das Wasser, trauten 
sich aber nicht hinein. Sie sollte warten, sie kämen bald wieder, und 
sie verschwanden im Wald. 


