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// Lange geschieht nichts. Die Zeit verhält sich leise. Lagert in 
Pflanzen, unsichtbar. Die einzelnen Tage. Jahrhunderte, bis 
in die Jahrtausende. Im Farn, in seinen Wedeln. Sorgfältig 
zurechtgemacht liegt sie dort. In Adern, Fasern und Wur­
zeln. Glattgezogen, bis in die kleinsten Spitzen. Liegt still, 
liegt stumm. Wird dünner, von Tag zu Tag, durchscheinend. 
Die Zeit trocknet. Nimmt neue Formen an, überdauert. 

Weiße Linien auf blauem Grund. 

1806
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// Sieben Jahre ist sie alt, als sie das erste Mal danach fragt. 
Dieses eine Wort aus den Höhlen ihres kleinen Körpers 
hinauf in den Mund, dann ins Licht schiebt. Warm und 
weich fühlt es sich an, traurig auch. Sie hängt ein Fragezei­
chen ans Wort. Einfach so, eine Erwartung. Vater sieht es ge­
nau, nickt. Sagt aber nichts. Nimmt ihr das Wort aus dem 
Mund und streicht darüber. Zart. Hält es wie ein frisch ge­
schlüpftes Küken in der Hand. In beiden Händen. Lange hat 
er es nicht gehört. Ihm ist, als würde das Wort atmen.

Mum? 
Ihr Zögern. Erzählst du mir von ihr?
Von Mum. Über Mum. Ihr Insistieren, sein Nicken. 

Vater blickt Anna an. Sieht seine Tochter, sein einziges Kind. 
Wie sie da sitzt. Klein, schmächtig. Das Haar widerspenstig, 
schwarz gelockt. Ihr Blick neugierig und klar. Unerschro­
cken. Sie wartet, ihr Warten tickt stumm mit der Zeit. Vater 
weiß, dass Anna hartnäckig ist. Sitzen bleiben wird, bis sich 
aus seinem Gedankendunkel etwas Greifbares, eine Kontur 
abzeichnet. Ein Bild, endlich. An dem sie sich festhalten 
kann. Das ihr Gewissheit gibt, eine Lücke schließt. Lange 
hat er gewartet. Vielleicht zu lange. So viel, das vergangen, 
verloren, verschwunden ist. In ihm. Und doch immer wie­
der anklopft, sich bemerkbar macht, als wohnte es in den 
entlegensten Winkeln seines Brustkorbs. Als wollte es nun 
endlich ans Licht. Vater aber spricht nicht darüber, schweigt 
immer wieder in sich hinein, an Anna vorbei.

Diesmal aber ist es anders. Anna sieht Vater, wie er den 
Stuhl nach hinten schiebt, die Schöße seines Anzugs im 
Rücken geradezieht, Haltung wahren, eine Haltung haben, 
egal, was passiert, er kann nicht anders, eingeschrieben ist 
es ihm, während er Anna nicht aus den Augen lässt. Gegen­
seitig halten sie sich. Die kurze Strecke, bis er bei ihr ist. Die 
lange Zeit, die sie schon allein sind. 

Komm, Anna. Steh auf.
Seine Stimme. Wie warme Milch.
Ich will dir etwas zeigen.

Vor dem Fenster, überhaupt draußen,
findet sich Licht ein.
Strahlt, überlagert alles.

Vater reicht Anna die Hand. Ihr Blick weiter unverrückt, 
ernst. Ihr Abwarten. Er sieht es genau. Sieht es, als sie ihm 
die Hand gibt. Sieht es, als sie vom Stuhl rutscht, mit ihrem 
kleinen Körper. Sieht es an ihren Kleiderschichten. All diese 
Stoffberge, die ihm ein Rätsel sind. Schon immer waren. 
Aber sie fügen sich. Alle und alles. Der Stoff, die Zeit. Er. Und 
Anna. Er sieht all das, als sie an seiner Seite geht. Zwei kleine 
Schritte in einem großen: Annas Zwischenklang. Sohlen­
singsang. Weiter hält er Anna an der Hand, versucht seine 
Schritte klein zu halten, im Takt zu bleiben, in ihrem Takt, 
vorbei an Wandgemälden, Wandtapeten, Wandgestecken, 
an Porträts aus einer anderen Zeit, in Öl, in Farbe, in vielen 
Pinselstrichen, schwer, dekorativ. Ihm ist das alles zu viel. 
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Menschen, an die er sich kaum erinnern kann, Menschen, 
die er nicht gekannt hat. Und weiter treibt es ihn. Vorbei an 
Floralem, an Dekor, an Stuck. 

Hier und da ein Aufschimmern. 
Als gäbe es sie noch. 

Hester. In ihm. Vor ihm. Als säße sie hier im Raum oder 
stünde gleich in der Tür. Würde seinen Namen sagen. Oder 
Annas. Ihn ansehen. Unverwandt. Vielleicht hätte sie Anna 
auf dem Arm. Wie zu Beginn. Die wenigen Wochen und 
Monate. Als sie Anna noch halten, sie wiegen konnte. Viel­
leicht. Sein Körper randvoll: mit all den Bildern, Erinne­
rungsfetzen.

Ihre Schreie, ihr Blut, ihre Blässe. 
Ihr Weißwerden, dann: ihr Auflösen. 
Im Bett, ihr Unsichtbarwerden. 

Und Vater ohne den Anflug einer Idee, womit er sie hätte 
festhalten, bei sich halten können. Nichts. Was bleibt: der 
Tag, an dem sie mitten im Raum stehen geblieben ist. Ge­
brüllt hat. Mit ihrem ganzen Körper. Dass es losginge, er so­
fort nach dem Doktor schicken solle. Nach einer Hebamme. 
Egal nach wem, aber dringend sei es. Dass das Kind kommen 
würde. Die Fruchtblase geplatzt sei. 

Um sie das Wasser. 
Viel zu früh. Alles viel zu früh. 
Und dann das Kind. Ausgewurzelt, wurzellos. 

Und wie sie dann da liegt: Anna. So klein, frisch geboren, 
abgeschnitten. Eingerollt. In sich. Dieser kleine Körper. In 
all der Unruhe. Um sie herum nur Ärzte: ihr Ein- und Aus­
gehen. Ihre Ratlosigkeit. Vaters Hilflosigkeit. Ihre Versuche, 
sein Wunsch, Hester nicht aus diesem Leben zu lassen, die 
irrsinnigen Blutungen zu stoppen. All die Gespräche, Be­
handlungen. Dazwischen Vaters Flüstern. Mit sich selbst. 
Seine Angst. Ins Verblassen hinein, bis zum Schluss. Ins 
Schwarze. Ein ganzes Jahr. Hesters Sterben. In Zeitlupe. Er 
erinnert die Tage. Jeder einzelne sitzt in ihm. Ihr unnach­
giebiges Wachsen, Treiben. Wie Luftwurzeln. Ihr Ausrollen, 
Hineintasten. Von einem Jahrhundert ins andere. 1799. 
1800. Kein Halt, kein Aufhalten, kein Innehalten. 

Vaters Atem geht schwer. Annas Atem so leicht. Und Vater 
geht weiter, sieht jetzt zu Anna hinab. Sieht, dass etwas an 
ihrem Kleid, aus einer ihrer Taschen hängt. 

Was hängt aus deiner Tasche, Anna?
Annas Blick auf Vater, dann auf sich.
Ein Windröschen-Stiel.
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Annas Ton beiläufig. Als wäre es selbstverständlich, dass 
Pflanzenreste an ihrem Kleid hängen. Was sie damit vor­
habe, will Vater wissen. Sie wolle ihn trocknen, ihre Stimme 
jetzt ernst. Und bevor Vater weiter nachhaken kann, zieht 
Anna den Stiel aus der Tasche, hält ihn Vater hin. Vater aber 
sieht nur Anna, sein Kind. Sieht, wie sie den Blütenstiel hält, 
ein Seil zwischen ihren Händen. Zerbrechlich, verletzbar. 
Sieht, wie vorsichtig sie ist: den Stiel nicht verlieren will, die­
ses Seil in eine andere Zeit. Und Vater wünscht, er könnte 
sich daran festhalten.

Anna spricht weiter. Ihre Stimme jetzt hell, die Worte kurz. 
Erklärt, dass sie den Stiel pressen wolle. So wie Vater es ihr 
gezeigt hat. Damit sie eine Erinnerung an ihn habe, ein Bild. 
Falls er stirbt. Falls er stirbt? Der Stiel? Vater weiß nicht, was 
er sagen, was er antworten soll. Verwundert ist er, über die­
ses Kind. Immer wieder. Woher sie solche Gedanken nimmt, 
einfach aus der Tasche zieht. Mit ihren sieben Jahren. Dass 
auch Pflanzen sterben. Wann eine Pflanze tot sei, ob Vater 
das wisse. Annas Stimme jetzt neugierig. Vater schüttelt den 
Kopf. Nein, genau wisse er es nicht. Schwierig sei das. Vom 
Tod zu sprechen. Übers Totsein. Überhaupt: totes Sein. So 
ein Widerspruch. Vater fällt in sich. Immer wieder passiert 
das. Ein Zusammenklappen. Im Innern. Als falte das Herz 
sich zusammen, seine Lunge, Flügel auf Flügel, als wäre er 
ein Klappbild. Könne er sich vor der Welt verschließen. Ein­
fach so. Ein einzelner Begriff manchmal ausreichend. Oder 
eine Erinnerung. Dieses Aufblitzen. Unverhofft. Eines Bil­
des. Oder von einem Wort. Totes Sein. Immer wieder denkt 
Vater darüber nach. Kann nicht anders. Über dieses Paradox. 
Totes Sein. Ein Nachdenken über das Einsetzen des Todes. 

Wann er beginnt, wann er aufhört. Dieser Prozess, unauf­
haltsam, alle verbindend: das Absterben, das Aussterben. 
Eines einzelnen Körpers. Wie bei Hester. Aller Körper. Das 
Sterben an sich. Seine Vermutung, dass der Tod nicht plötz­
lich kommt, sondern einzieht. Langsam. Sich einschleicht 
ins Leben. Weiterzieht. Oder immer schon da ist. Von Be­
ginn an in jedem einzelnen Körper nistet. In jedem Organis­
mus ein Zuhause hat.

Falls er stirbt. Vater streicht Anna über den Kopf. Weiß nicht, 
wie lange sie neben ihm stehen geblieben ist, ganz ruhig, ob 
Anna schon lange auf eine Reaktion, eine Antwort wartet. 
Er sagt nichts. Weiß nicht, was er sagen soll. Sagen kann. Die­
sem Kind. Geht weiter. Vertraut auf die Lautstärke seiner 
Schritte, dass sie genug sind. Für diesen Moment. Und Anna 
folgt ihm in einer Selbstverständlichkeit, die ihn schmerzt. 
Als wären sie verwachsen. Als würde sie aus seinen Füßen 
wurzeln, aus seiner Anwesenheit heraus. Dieses kleine Kind. 
Und er. 

Das Licht jetzt in Flecken,
flimmert über Annas Hände, über den Stiel.
Wölbt den Stiel zur Schattenbrücke. 

Und Anna, wie sie dem Licht gern folgen würde, dann, wenn 
niemand hinsieht, sie früh aus dem Bett schlüpft, heim­
lich, Türen öffnet, eine nach der anderen, barfuß ist, der 
Boden kalt, drinnen, draußen, aber es ihr nichts ausmacht, 
im Gegenteil: Ihre Füße können gut mit Kälte. Oft steht sie 
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draußen, frühmorgens schon, im Gras, im Sand oder auf Kies, 
ohne dass jemand davon weiß, am liebsten dann, wenn das 
Licht es noch nicht richtig in den Tag geschafft hat, das Gras 
noch feucht ist, in sich gekauert, die Welt noch aus Rundun­
gen besteht. Annas Augen hängen sich dann in den Him­
mel. Suchen die Baumkronen ab nach Vögeln, ihren offenen 
Schnäbeln. Diesem Geräusch-Theater, dem Tschilpen. Man­
che Stimmen erkennt Anna nach ein, zwei Tönen. Vater hat 
es ihr beigebracht. Ihr die Vögel gezeigt und erzählt: was den 
einzelnen Vogel ausmacht, nicht sichtbar ist. Die Hohlkno­
chen, so leicht. Die innere Struktur eines Gefieders, so weich. 
Wie sich Feder um Feder zu etwas Kleidähnlichem fügt. So 
wie Annas Rockbauschen. An Vaters Schreibtisch, an seinem 
Schreibfenster, at the dear writer’s window: Buchfinken und 
Kleiber, Sperling und Rotkehlchen. Vater spricht mit ihnen, 
lockt sie, versucht, ihnen nah zu kommen. Scheitert, immer 
wieder, gibt nicht auf. Schreibt Gedichte für sie. Und Anna 
beobachtet sie. In aller Ruhe. Der ganze Tag aus Zeit gewo­
ben, ein dünnes Flechtwerk, durchscheinend. Anna zieht an 
den Rändern, zieht die Zeit ins Weite. Mit aller Kraft. Und 
immer wieder liegt so ein Tag vor ihr: blank, ohne konkrete 
Vorstellung, ohne Bild. 

Anna? Komm, wir gehen weiter. Vater beugt sich zu ihr, 
bringt sich in ihre Gegenwart. Legt ihr beide Hände auf 
die Schultern, als wollte er sie losrütteln. Aufrütteln. Aus 
ihrem Stand, aus den Gedanken. Ich will dir etwas zeigen. 
Anna aber ist noch versunken, denkt nach. Und es dauert, 
bis sie wieder ganz bei Vater ist. Mehrmals muss er sie bei 
den Schultern nehmen, ihr beide Hände auflegen, fest, sie 
ansprechen, direkt, bis die beiden weitergehen können. Dass 

sie das kann, denkt Vater. Einfach so verschwinden. In sich. 
Ohne eine Regung nach außen. Er schüttelt den Kopf, will 
Annas Hand nehmen. Aber es geht nicht, Anna hält immer 
noch den Stiel, hält sich daran fest, geht jetzt fast automa­
tisch an Vaters Seite. 

Bis zu Vaters Bibliothek sind es nur noch ein paar Meter, die 
Tür steht offen. Anna kennt den Raum gut, mag ihn. Manch­
mal huscht sie einfach so hinein. Setzt sich auf den Boden, 
vor eines der Regale. Streckt die Füße, ihre Stiefelspitzen in 
den Raum. Groß ist der Raum, mit einer bodentiefen Fens­
terreihe zum Garten, dazwischen Glastüren, die Oberlichter 
halbrunde Gussfenster, Lichtkarusselle, funkelnd. Annas 
Augen steigen sofort ein. Vaters Bücher sind an drei Seiten 
des Raums untergebracht. Regal um Regal, hoch bis zur 
Decke. Manchmal versucht Anna zu schätzen, wie viele Bü­
cher es wohl sein mögen, aber die Zahlen laufen ihr davon, 
wollen keinen Sinn, keine Summe in ihrem Kopf ergeben, 
zu viele sind es. Und dann treten sie in die Bibliothek, Seite 
an Seite, Vater und Anna. In der Mitte des Raumes bleiben 
beide stehen. Anna immer noch den Blütenstiel zwischen 
beiden Händen, eine kleine Hängebrücke in den Tag.

Vor ihnen: Hesters Stehpult. Aus Holz. Dunkel ist es, glän­
zend poliert. Die Pultbeine grazil, in der Mitte gedrechselt. 
Mit einer leicht abgeschrägten Tischfläche. Gerade so breit, 
dass eine Person daran stehen kann. Eine schmale, quer ge­
setzte Leiste am unteren Ende der Fläche. Gut einen Meter 
und zehn Zentimeter wird das Pult hoch sein, deutlich grö­
ßer als Anna. Immer wieder stellt sie sich ans Pult. Heimlich. 
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Misst die Größe des eigenen Körpers an der Größe des Möbel- 
stücks.

Anna weiß: Meist ist das Pult leer. Kein Buch darauf zu se­
hen. Sie kann sich zumindest nicht daran erinnern. Was sie 
auch weiß, weil Vater immer wieder davon spricht: Meist 
stand Mutter an dem Pult. Mum. Hester. Was sie nicht weiß: 
Wie viel Zeit Mutter an diesem Pult verbracht hat. 

Vater aber geht am Pult vorbei, geht weiter zu den Schreib­
tischen. Zwei sind es. Für jeden Schreibtisch ein bodentiefes 
Fenster, für jeden Schreibtisch ein Blick in den Garten, the 
dear writer’s window. Der eine Schreibtisch ein Textgebirge, 
der andere Schreibtisch leer, verlassen. Vaters Schreibtisch. 
Mutters Schreibtisch. Und Anna sieht nun: Vaters Hand, wie 
sie zur Schublade greift. Anna beobachtet genau. Sieht, wie 
er sie aufzieht, bedächtig. Folgt weiter Vaters rechter Hand, 
die den Griff loslässt, sich selbst in der Luft vergisst. Der 
ganze Vaterkörper eine Verunsicherung. Sieht, wie die Hand 
in die Schublade greift. Darin verschwindet, der ganze Vater­
körper leicht nach vorn gebeugt, als würde er sich verneigen. 
All das in Zeitlupe. Und Anna weiß nicht, ob ihre Augen zu 
langsam sind. Oder Vater nicht schneller kann. Anna sieht 
auch, wie Vaters Hand wieder auftaucht. Sieht ein schmales 
Heft darin. Sieht, wie die Hand das Heft hält. Vaters Hand. 
Als gäbe es nichts Anderes auf dieser Welt. Sieht die Bedäch­
tigkeit. Das Zärtliche. Sieht all das. Dieses kleine Kind.

Anna. Komm. Komm zu mir. Vaters Stimme. Wie dünne Milch 
jetzt. Weiß, blass hängt sie ihm im Mund. Und Anna geht 
die wenigen Schritte. Vater ganz still: in der Hand weiter das 
schmale Heft, der ganze Vaterkörper jetzt gerade. Gespannt. 
Aufgezogen aus dem Innern. Und Anna stellt sich neben 
ihn. Zwischen ihnen das Heft in Vaters Hand. Sein Blick 
immer noch aus dem Fenster. Leer. Als würde ihm die Sicht 
wegschwimmen. Und dann aber tut sich etwas. Anna sieht 
es genau. Sieht, wie Vaters Augen zu erzählen beginnen. Wie 
sie warm werden, sein Blick ins Jetzt will. Und wie Vaters 
Stimme dann Worte formt, ein Gewölk einzelner Worte da­
raus wird. Und Anna mittendrin, Vaters Hand jetzt auf ihrer 
Schulter. 

Von Mutter, von Hester erzählt er. Zieht Mutter an, holt sie 
langsam aus dem Bett, gibt ihr Farbe, gibt ihr Leben. Zu­
mindest für kurze Zeit. Und Anna sieht, wie Mutter durch 
den Garten geht, wie der Saum ihrer Röcke über den Rasen 
streift, wie ihr Kleid über Halme schleift, wie sie barfuß ist, 
darunter, als gäbe es nichts, was zwischen Mutter und den 
Boden, die Natur passt. Verbundenheit. Anna sieht auch, 
wie Mutter die Rabatten anlegt, eine nach der anderen. 
Anemonen-Felder, Hortensien, Lilien. Sieht Mutters Hände, 
wie sie Zwiebeln in die Erde einbringen, sieht, wie Mutters 
rechte Hand eine kleine Schaufel hält, der Griff aus Holz, die 
spitz zulaufende Fläche aus Eisen, und Mutters linke Hand 
den ganzen Mutterkörper abstützt, ein Mutterkörper, der 
noch kein Mutterkörper ist, der noch jung, gespannt ist, und 
sieht auch, wie die Röcke sich zu einem Hügel bauschen 
und sich doch beugen, sieht, wie Mutter die Schaufel kurz 
zur Seite legt, nach einer neuen Zwiebel greift, sieht, wie die 
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Grünspitzen schon rauslugen, wie Mutter die Zwiebel in die 
Erde einbringt, die Grünspitzen noch nach oben zeigen, wie 
sie mit beiden Händen die Erde zusammenschiebt, die Stelle 
mit beiden Händen festdrückt, wie die Zwiebel im Dunkeln 
verschwindet, wie nichts mehr von ihr zu sehen ist und Mut­
ter geschickt nach der Schaufel greift, wieder ein Loch gräbt, 
ein paar Zentimeter weiter, sieht, wie Handgriff für Hand­
griff sich wiederholt, wie Mutter sich durch die Erde arbei­
tet, sieht, wie die Zwiebeln weniger werden, sieht, wie der 
Korb leer ist, sieht, wie Mutter aufsteht, kurz aus dem Bild 
zu Anna lugt. Spürt, wie sie selbst erschrickt.

Dann wird es dunkel.
Anna sieht nichts. Vater schweigt.

Und ihr Gesicht? Wie sah ihr Gesicht aus?

Annas Stimme ein dünner Leuchtstift.
Und Anna, wie sie damit malt. 
Aber es bleibt dunkel, Vater weiß nichts zu antworten.

In ihm jetzt ein Bildtoben. Hester, wie sie im Korsett vor ihm 
steht. Sich dreht, langsam. Das Haar offen, die Schnürbänder 
festgezurrt. Wie ihm angst und bange wird, sie könnte keine 
Luft bekommen. Hester, wie sie an ihrem Pult steht. Spät­
abends. Hester, wie sie schreibt, sich Notizen macht. Hesters 
Schrift. Geschwungen, leicht. Hesters Buchstaben, wie sie 
manchmal ausreißen, sich verselbstständigen. Sich an nichts 
halten. Hester, wie sie dann sagt, dass sie schwanger sei. Die 
Hände auf ihren Bauch, ihren Blick zu ihm legt. Hester, 

wie sie wartet. Auf seine Antwort. Wie er nickt, einfach nur 
nickt. Wie er nichts ahnt, nichts ahnen kann. Hester, wie sie 
auf ihn zukommt. Immer wieder. 

Hester Anne Holwell.

Vater lässt Anna im Dunkeln. Er kann nicht anders. Lässt sich 
selbst im Dunkeln. Weiß nicht, wie er Hester beschreiben 
soll. Ihr Gesicht. Welche Worte die richtigen sind. Und also 
schweigt Vater. Und Anna, unnachgiebig, steht immer noch 
neben Vater, steht still, immer noch den Stiel in Händen. Als 
wäre keine Zeit vergangen. Das Heft liegt jetzt auf dem Tisch, 
vor ihnen. Dünn, grau-blau. Keine Schrift, nur eine gepresste 
Blüte als Titel. Eine Anemone. Windröschen. Gerade noch 
zu erkennen, mehr verschwunden als vorhanden. Anna war­
tet. Legt dann ihren Blütenstiel neben das Heft. Legt ihn mit 
etwas Abstand zum Rand, legt ihn so, als gehörten die Blü­
ten zum Stiel. Legt ihn neben das Heft. Als könnten Blüten 
und Stiel nicht richtig zueinander, so sieht das aus. Als hätte 
sie jemand getrennt, sie auseinandergerissen. 

Was ist das? Annas Frage kommt unvermittelt, schreckt Va­
ter auf. Ein Herbarium, Anna. Sagt es in einem Ton, als wisse 
Anna nicht, was das ist. Als habe er selbst all die Stunden 
vergessen, in denen er es ihr erklärt, gezeigt hat. Schritt für 
Schritt. Für die Einordnung der Pflanzen ist es wirklich nützlich, 
Anna, für ihre Ordnung. Vorsichtig aber muss man sein, beim 
Vorbereiten, beim Pressen. Und, Anna, Zeit braucht es, viel Zeit, 
bis die Eigenheiten einer Pf lanze sichtbar werden. In Annas 
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Kopf damals Minuten, einzelne Stunden; der langsame 
Lauf eines Zeigers. Tage, manchmal Wochen kann das dauern, 
bis man sie einkleben kann in so ein Herbarium. Pause. Vaters 
kurzes Überlegen. Es ist eine Art Museum für Blumen. Vaters 
Ton schärfer. Ironisch. Ein weibliches Museum für Blumen, so 
nennen sie es im Club, Anna. Und dass nur Frauen diese Arbeit 
machen sollen, es genau das Richtige für sie ist. Blumen pflücken, 
präparieren, pressen. Nicht besonders anspruchsvoll. Auch das 
sagen sie, immer wieder. Aber nichts, Anna, rein gar nichts musst 
du auf solche Aussagen geben. Einfach nichts. Anna nickt. 

Stellt sich vor. Mutter. 
Wie sie das Heft hält, in ihrer Hand. 
Wie das Blattweiß noch leuchtend ist, die Seiten leer.

Vaters Schwere. Annas Leichtigkeit. Dann: Ihr Wortspru­
deln, ihre Neugier, ihr Hingerissen-Sein. Darf ich es öffnen? 
Vaters Zögern. Und doch rückt er zur Seite, macht Platz für 
Anna. Und Anna versteht sofort: Mit beiden Händen greift 
sie nach dem Heft, greift an die unteren beiden Ecken, zieht 
das Heft zu sich. Vater beobachtet genau: Sieht Annas Kon­
zentration, ihre Neugier. Sieht, wie das kleine Kind, wie sein 
Kind den Atem hält. Wie sie sich Zeit lässt. Mit der linken 
Hand nach der Umschlagseite greift, dann versucht, Mutters 
Heft zu öffnen. Wie es ihr nicht gelingt. Zumindest nicht so­
fort. Das Heft zu lange abseits gelegen hat, in sich gekehrt 
war. Niemand, der es geöffnet hat. Niemand, der es öffnen 
wollte. Niemand, der davon gewusst hat. Außer ihm, außer 
Vater. Er legt seine Hand auf die von Anna. Hilft ihr, die 
Umschlagseite von den restlichen zu lösen, beugt sich leicht 

über seine Tochter. Zusammen öffnen sie das Heft, blicken 
auf die erste Seite.

Hester’s Herbarium
Logbook of a disappearing year

1799–1800
Tonbridge
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// Vater reist. Vater schreibt. Vater schickt Briefe. Für Anna. 
Briefe, aus denen scheinbar immer neue Väter, andere Väter 
steigen. Vater, wie Anna ihn kaum kennt. Vaters Briefe er­
zählen, halten fest. All die Orte, die neuen Namen, Spra­
chen. Und Großvater liest vor, Anna hört zu. Ganz genau. 
Malt aus, bildet ab. Im Kopf. Immer wieder im Kopf. Die 
Hände in den Taschen. Schwarz ist es dort. Nichts, niemand, 
der sie in ihrer Vorstellung stört.

Vater schreibt von anderen Kontinenten, von Bergen. Mas­
sive, die nicht in die Sprache wollen. Kanten, Ecken, Zacken. 
Zum Himmel hin. Sich nicht fassen, greifen lassen. Aus­
fasern gegen den Horizont. Annas Augen arbeiten konzen­
triert. Geschlossen, geöffnet. In Vorstellungen: ihr Hirn ein 
Bildfluten. 

Vater schreibt weiter von Flüssen, von Wasser, 
wie es durch die Zeit treibt. Wie es mit der Zeit treibt. 
Anna steht am Meer, sucht Vater. 
Findet ihn nicht.

Vater schreibt weiter von Steinen. Schreibt davon, wie er 
geht. Immer weiter. Durch Steingebirge, Farbwüsten. Einen 
Mantel mit großen Taschen trägt. Dunkel, schwer. Wie er 
sich hin und wieder bückt. Nach einer Farbe greift. Nach 
einem Schimmer. Nach einer Unwissenheit. Seine Taschen 
immer voller werden. Schwerer auch. Vater schreibt weiter. 
Dass er nichts dagegen tun kann, seine Neugier mit jedem 
Stück wächst, er manchmal einfach nur dasitzt. Einen Stein 

auf seiner Hand. Die Zeit im Rücken. Seine Augen im Ge­
spräch mit dem Stein. Ihm Nachhören, in ein Damals.

Anna aber gibt den Steinen Namen. In ihrem Kopf wach­
sen Steinfamilien. Sie ordnet, schiebt und zählt. Vater hat 
es ihr gezeigt. Alles braucht eine Zuordnung, seinen Ort. 
Sagt Vater. Sagt es immer wieder. Ordnet, schiebt und zählt. 
Insekten. Muscheln. Schnecken. Ihre Behausungen. Und 
Steine. Immer wieder Steine. Und Anna bildet Vaters Briefe 
in ihrer Vorstellung ab. Sucht Farben und Formen für seine 
Worte. Aber es klappt nicht. Anna muss immer wieder von 
vorn beginnen. Ihr Kopf ist nicht groß genug. Vaters Briefe 
finden keinen Platz. Fallen durch sie durch. Und also bittet 
sie Großvater, zu wiederholen. Nochmals zu lesen. Großva­
ter lächelt. Nickt. Und liest wieder. Vaters Stimme im Ohr, 
seine Briefe in den Händen.

Und Anna reist. Macht sich einfach auf den Weg. In Gedan­
ken. Mit Großvater ist sie Vater auf den Fersen, manchmal 
hängt sie in seinem Gepäck. Sie reist mit Schiffen, mit Zü­
gen. Sie sitzt zwischen Männern, immer ist sie das einzige 
Kind. Mädchen. Sagt nichts dazu, gewöhnt sich. Im Brief-
Leben, im Jetzt-Leben. Alle gewöhnen sich. An dieses Kind. 
Als wäre Anna unsichtbar. Oder: Als gäbe es sie nicht.

Manchmal steht Anna auf. Abrupt. Stellt sich vor Großva­
ter, wartet. Und Großvater nimmt dann den Brief. Legt ihn 
auf seinen Schoß. Streicht das Papier glatt. Faltet es, mittig. 
Und nochmals. Legt dann Kante auf Kante, zieht mit dem 
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Daumen Glätte übers Papier, ist geschickt. Biegt und beugt 
Ecken. Seine Finger flink. Anna beobachtet genau: Die wei­
ßen Dreiecke in Großvaters Schoß. Ihr Wachsen, ihr Treiben. 
Ein Zauber. 

Und Großvater kann nicht aufhören. Großvater faltet Schiffe. 
Eins ums andere. Faltet Schiffe aus seinem Trockenherz,
aus seinen Händen, aus seinem Alter.

Großvaters Schiffe sind leicht und weiß, legen ab aus der Ver­
gangenheit, segeln durch Anna, halten kurz an,
verschwinden dann wieder.

Weiße Linien auf blauem Grund.

Großvater liest weiter, liest vor. Aus Vaters Briefen. Jahre ste­
cken in diesem Papier. Jahrzehnte. Kriege auch. Menschen 
und wie sie ihr Leben verlieren. Wie Vater davon erzählt. 
Darüber schreibt. Wie Großvaters Stimme dann leiser wird, 
manchmal kaum zu verstehen ist. Wie er nur noch flüstert, 
damit Anna nichts hören kann: von Schlägereien, Messer­
stechereien. Körper, die von einem Moment auf den anderen 
aus dem Leben fallen. Dann der Blickwechsel: vom Tod in 
die Landschaft. Neue Orte ziehen auf, Großvaters Stimme 
wird lauter, gemeinsam ziehen sie weiter. Manchmal steht 
Anna am großen Globus, dreht ihn mit der rechten Hand. 
Sucht und buchstabiert Städtenamen, nie gehörte Länder. 
Tippt freudig auf einzelne Namen. Wirft Großvater einen 

Blick zu. Fragend. Großvater steht dann auf, prüft. Nickt. 
Und Anna lässt ihren Zeigefinger auf dem Globus, dreht 
weiter, dreht, bis London auftaucht, versucht, den anderen 
Ort nicht zu verlieren, den Finger nicht bewegen zu müs­
sen, spürt anhand der Drehung, wie weit Vater entfernt ist, 
misst Ferne in Bewegung, misst Ferne in Brieflängen, misst 
Ferne in Tagen, die sie nicht mehr mit ihren Fingern abzäh­
len kann.

Vater schreibt weiter. Schreibt durch die Jahre. Und Anna 
wächst mit jedem Brief, jeder Nachricht. Und mit den Jah­
ren wächst auch der Raum für Vaters Briefe. In Annas Den­
ken. Vater schreibt, Anna lernt. Anna fragt, Großvater ant­
wortet. Und Anna schreibt. Schreibt Tagebuch. Erst schmale 
Notizen. Einzelne Sätze. Dann Briefe. Mutter-Briefe, die sie 
nie abschicken wird, abschicken kann. All die Zeit, bis Vater 
zurückkehrt. Die lange Zeit über, die sie mit Großvater 
allein ist. 



30 31

// Mutters Bild leuchtet nur noch manchmal auf, scheint sel­
ten durch in Vaters Worten, als könnten auch Wörter an Ge­
wicht verlieren, leichter werden, Nebel sein, ein Schwanen. 
Anna kann nichts dagegen tun. Vater auch nicht. Sie verliert 
an Helligkeit, an Kontur. Anna sieht, wie die Linien ihres 
imaginierten Gesichts weicher werden, ineinander überge­
hen. Die Farbe sich zurückzieht. Mutters Bild ein Schwim­
men: Von einem Zustand in den anderen. Wie Mutter Teil 
einer Wand, einer Tapete wird. Je nachdem, wo sie stand 
oder saß. Mutters Bild manchmal ein Ballon an der Leine. 
Leicht, schwebend. An Annas Hand. Jetzt aber ist es anders: 
Mutter hält sich nicht mehr an Annas Erinnerung. Auch 
nicht an Vaters. Immer öfter steht sie jetzt auf, geht ein paar 
Schritte, setzt sich woanders hin. Anna aber braucht Vaters 
Erzählungen, um Mutter noch ein wenig spüren zu können, 
sie nicht ganz zu verlieren. Aber es nützt nichts. Egal, wie oft 
Vater von ihr spricht. Und Anna bittet Vater immer öfter, zu 
erzählen. Von Mutters Art, etwas in die Hand zu nehmen. 
Einen Körper zu halten. Sie festzuhalten. Anna will hören, 
wie Mutter sie im Arm gehalten hat. Und ob. Als Baby. Als 
sie erst kurz auf der Welt war. Ob das möglich war. Trotz 
der Krankheit. Dass sie bei Mutter war, sein durfte. In ihrer 
Herznähe. 

Vater spricht. Seine Stimme wieder wie warme Milch. In 
kleinen Schlucken, in kurzen Worten. Aus Vergangenheits­
stücken macht er gemeinsame Erinnerungen. Und reicht sie 
Anna. Vorsichtig, als wären sie zerbrechlich, als könnte er sie 
fallen lassen. 

Manchmal überlegt Anna, wie ihr Leben mit Mutter wäre. 
Mutter, wie sie durch einen der langen Gänge geht. Mit 
Anna spricht. Einfach so, ein paar Worte an sie richtet. Und 
wie sie, Anna, antwortet. Auch einfach so. Dann: Mutter, 
wie sie sich zu ihr an den Tisch setzt. Anna fragt, was sie da 
macht. Mit den Muscheln. Den Schneckenhäusern. All den 
Zeichnungen. Wissen will, was Anna vorhat. 

Was wird das, Anna?
Ein Herbarium? Es sieht so anders aus.

Ich weiß nicht, Mum, was es genau wird.
Ich sammle einfach, lege die Fundstücke zueinander.

Und Anna stellt sich Mutter vor, wie sie ihr das Pflanzen­
schneiden zeigt. Das Gartenmesser, die scharfe Klinge. Wie 
sie das Messer aufklappt. Wieder schließt. Hört auch, wie 
Mutter ihr Anweisungen gibt. Die Stimme klar. Wie Wasser, 
durchsichtig. In welchem Winkel Anna schneiden soll, damit 
der Stiel möglichst viel Fläche hat. Trennfläche. Um Flüssig­
keit aufzunehmen. Wie sie Blätter abtrennt. Stiele säubert. 
Die Erde von Wurzeln klopft, ohne sie zu beschädigen. Wie 
sie Blüten vereinzelt, anordnet. Wie die Teile einer Pflanze 
dann doch wieder ein Ganzes ergeben. Ein neues Bild. Nach 
innen deuten. Anna lernt viel von Mutter. 

Anna? Hörst du mich?
Anna nickt.
Ja, ich kann dich hören. Aber nicht sehen.



32 33

Mutter nickt. Anna spürt es.
Ich weiß, Anna. 
Mutters Hand streicht Anna über den Kopf.

// Als von Mutter nichts mehr zu sehen, als Mutter ganz ver­
schwunden, als Mutter nicht mehr da ist, als von Mutter 
wirklich nichts mehr durchscheint, zumindest dem Anschein 
nach, sitzt sie einfach da. Am Tisch. Die Neu-Mutter. Die 
Noch-Nicht-Mutter. Die Neben-Mutter. Ihr Körper in hel­
len, klaren Farben. Ihr Körper in deutlichen Konturen. Ihr 
Körper in einer Freundlichkeit. Nichts von Nebel oder Sche­
men. Nichts Dünnes. Nichts Schwindendes, Verschwinden­
des. Daneben Vater. In einem Anzug. Neuer Schnitt, neuer 
Hut, neue Haltung. Der ganze Vater neu. Wie ausgewechselt. 
Sprudelt. Vor Übermut, vor Plänen, vor neuen Ideen. 

Wie heißt du? Wortschlupfen aus Annas Mund.
Caroline. Ihre Stimme fest, tiefer als erwartet.

Caroline also. Caroline Wise. Anna murmelt, formt die Sil­
ben. Der Name anders als der erste Muttername. Länger, 
weicher, eine Linie. Geschwungen. Von dieser Neu-Mutter 
zu Anna. Vielleicht. Anna vergräbt die Hände in den Ta­
schen ihres Arbeitskleids, bleibt an der Tür stehen. Nie­
mand, der etwas sagt, alle sitzen am Tisch, alle warten. Ein 
gemeinsames Warten, als würde etwas Neues beginnen, eine 
Neu-Aufnahme. Und Anna sieht all das, denkt erstmal nach. 
Kann ihren Blick nicht von der Neu-Mutter nehmen, hat 
ihre Neugier nur schwer unter Kontrolle. Und doch bleibt 
sie erst noch stehen.

Jahreszeiten ziehen durch Anna. Durch ihren Kind-Körper. 
Ohne dass sie etwas dagegen tun könnte. Das Weiß des 
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Dezembers. Annas Freude auf Weihnachten. Das Jahr 1809, 
vielmehr, was davon noch übrig ist. Vater, wie er ihr erzählt. 
Von der anstehenden Hochzeit. Mit Caroline. So schnell al­
les. In allem noch mehr Weiß, leere Bildflächen, aber schon 
Festlichkeiten spürbar. Unter Weiß auch die Erde. Dann: wie 
alles noch möglich ist. Annas Freude auf das neue Jahr. 1810. 
Ihr anstehender Geburtstag. Im März, ihr elftes Jahr. Annas 
Freude auch über Vater, wie er so lustig ist, lacht. Und wie 
sie ein paar Schritte zum Tisch geht, Vater sie auf den Schoß 
nimmt, einfach so. Ihre Freude über diesen neuen Men­
schen, über Caroline. 

Die kommenden Tage und Wochen ein Kaleidoskop ge­
meinsamer Zeit: Caroline, wie sie für Anna singt, ihr vor­
liest. Anna, wie sie das genießt, wie sie das vermisst hat, 
ohne es zu kennen. Anna, wie sie sich an die Neu-Mutter 
gewöhnt. Caroline, wie sie Anna in Kalligrafie einweist. Er­
klärt, wie die Feder zu halten ist. Was das Besondere daran 
ist. An dem Schwung, an der Möglichkeit, die im Schreiben 
liegt. In der eigenen Handschrift. In der Idee, der Welt etwas 
hinzuzufügen. Egal, ob es bleibt oder nicht. Aber Teil sein 
zu können. Immer. Carolines Glück über das unerwartete 
Geschick: Als würden die Buchstaben in Annas Fingerspit­
zen wohnen. Als hätten sie darauf gewartet, auf Papier zu 
dürfen. Und neue Bilder sammeln sich. In Anna: Caroline, 
wie sie Anna durch die Tage und Monate begleitet, sie an 
die Hand nimmt. Anna, wie sie endlich zugreift. Diese Hand 
nicht mehr loslassen will. 

Anna reiht die Monate aneinander. Schnell geht das. Aus 
dem März wird ein Frühling, ein früher Sommer, ein später 
August. Und Caroline erzählt ihr: Davon, dass sie zu viert 
sein werden. Ein neuer Mensch hinzukommen wird. Klein 
und unbestimmt. Und Annas Hand nimmt, kurz festhält, 
fest drückt, auf ihren Bauch legt, als könne Anna so das neue 
Kind begrüßen. 

Vor dem Haus die Sonne. Hält sich zurück,
ihr Licht schwach, spannt und spinnt ein dünnes Netz aus 
Licht.
Stunden verfangen sich darin, ganze Tage.

Dann: der Riss, das Aufreißen. Das Einklappen, Einfallen 
eines ganzen Jahres. Aus dem Nichts. Vater, wie ihm die 
Sprache abhandenkommt, kein Ton mehr aus ihm dringt. 
Tagelang. Wochenlang. Anna, wie sie nicht weiß, was sie tun 
soll. Kein Gehör, kaum Platz findet in diesem Jahr, das im 
späten Sommer hängen bleibt, im Herbst seine Farbe ver­
liert, im Winter ins Schwarze fällt. Von dieser Zeit wird es 
keine Bilder geben. Nur Körperspuren. Sprachreste. Ausge­
dorrtes. Schmerz, der sich nicht in Farbe, nicht in Worten, 
sich kaum festhalten lässt.

Ein Kind, das tot zur Welt kommt. Das nicht atmen, das 
nichts sehen wird. Eine Mutter, die das Kind noch im Arm 
hält. Mit dem Kind stirbt. Ein Vater, der nicht glauben kann, 
dass das Leben sich genau an diesem Punkt wiederholt. Ein 
Vater, der seine Tochter an der Hand hält. Nicht loslassen 



36

will, während er so vieles loslassen muss. Am Ende dieses 
Jahres. Am Ende einer Zeit, die kurzes Aufatmen war. Bevor 
der Druck wieder in die Brust einzieht. In Vaters Brust, in 
Annas Brust.
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