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// Lange geschieht nichts. Die Zeit verhilt sich leise. Lagert in
Pflanzen, unsichtbar. Die einzelnen Tage. Jahrhunderte, bis
in die Jahrtausende. Im Farn, in seinen Wedeln. Sorgfaltig
zurechtgemacht liegt sie dort. In Adern, Fasern und Wur-
zeln. Glattgezogen, bis in die kleinsten Spitzen. Liegt still,
liegt stumm. Wird diinner, von Tag zu Tag, durchscheinend.
Die Zeit trocknet. Nimmt neue Formen an, tiberdauert.

Weifle Linien auf blauem Grund.
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// Sieben Jahre ist sie alt, als sie das erste Mal danach fragt.
Dieses eine Wort aus den Hohlen ihres kleinen Korpers
hinauf in den Mund, dann ins Licht schiebt. Warm und
weich flihlt es sich an, traurig auch. Sie hangt ein Fragezei-
chen ans Wort. Einfach so, eine Erwartung. Vater sieht es ge-
nau, nickt. Sagt aber nichts. Nimmt ihr das Wort aus dem
Mund und streicht dariiber. Zart. Halt es wie ein frisch ge-
schltipftes Kiiken in der Hand. In beiden Handen. Lange hat
er es nicht gehort. Thm ist, als wiirde das Wort atmen.

Mum?
Thr Zogern. Erzdhlst du mir von ihr?
Von Mum. Uber Mum. Thr Insistieren, sein Nicken.

Vater blickt Anna an. Sieht seine Tochter, sein einziges Kind.
Wie sie da sitzt. Klein, schmachtig. Das Haar widerspenstig,
schwarz gelockt. Thr Blick neugierig und klar. Unerschro-
cken. Sie wartet, ihr Warten tickt stumm mit der Zeit. Vater
weif, dass Anna hartnackig ist. Sitzen bleiben wird, bis sich
aus seinem Gedankendunkel etwas Greifbares, eine Kontur
abzeichnet. Ein Bild, endlich. An dem sie sich festhalten
kann. Das ihr Gewissheit gibt, eine Liicke schliefit. Lange
hat er gewartet. Vielleicht zu lange. So viel, das vergangen,
verloren, verschwunden ist. In ihm. Und doch immer wie-
der anklopft, sich bemerkbar macht, als wohnte es in den
entlegensten Winkeln seines Brustkorbs. Als wollte es nun
endlich ans Licht. Vater aber spricht nicht dartber, schweigt
immer wieder in sich hinein, an Anna vorbei.
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Diesmal aber ist es anders. Anna sieht Vater, wie er den
Stuhl nach hinten schiebt, die Schofle seines Anzugs im
Riicken geradezieht, Haltung wahren, eine Haltung haben,
egal, was passiert, er kann nicht anders, eingeschrieben ist
es ihm, wihrend er Anna nicht aus den Augen lasst. Gegen-
seitig halten sie sich. Die kurze Strecke, bis er bei ihr ist. Die
lange Zeit, die sie schon allein sind.

Komm, Anna. Steh auf.
Seine Stimme. Wie warme Milch.
Ich will dir etwas zeigen.

Vor dem Fenster, iberhaupt draufien,
findet sich Licht ein.
Strahlt, iberlagert alles.

Vater reicht Anna die Hand. Ihr Blick weiter unverruckt,
ernst. Thr Abwarten. Er sieht es genau. Sieht es, als sie ihm
die Hand gibt. Sieht es, als sie vom Stuhl rutscht, mit ihrem
kleinen Korper. Sieht es an ihren Kleiderschichten. All diese
Stoffberge, die ihm ein Ratsel sind. Schon immer waren.
Aber sie fiigen sich. Alle und alles. Der Stoff, die Zeit. Er. Und
Anna. Er sieht all das, als sie an seiner Seite geht. Zwei kleine
Schritte in einem grofien: Annas Zwischenklang. Sohlen-
singsang. Weiter halt er Anna an der Hand, versucht seine
Schritte klein zu halten, im Takt zu bleiben, in ihrem Takt,
vorbei an Wandgemailden, Wandtapeten, Wandgestecken,
an Portrits aus einer anderen Zeit, in Ol, in Farbe, in vielen
Pinselstrichen, schwer, dekorativ. Thm ist das alles zu viel.
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Menschen, an die er sich kaum erinnern kann, Menschen,
die er nicht gekannt hat. Und weiter treibt es ihn. Vorbei an
Floralem, an Dekor, an Stuck.

Hier und da ein Aufschimmern.
Als gabe es sie noch.

Hester. In ihm. Vor ihm. Als sdfle sie hier im Raum oder
stiinde gleich in der Tiir. Wiirde seinen Namen sagen. Oder
Annas. Thn ansehen. Unverwandt. Vielleicht hatte sie Anna
auf dem Arm. Wie zu Beginn. Die wenigen Wochen und
Monate. Als sie Anna noch halten, sie wiegen konnte. Viel-
leicht. Sein Korper randvoll: mit all den Bildern, Erinne-
rungsfetzen.

Thre Schreie, ihr Blut, ihre Blasse.
Thr Weilwerden, dann: ihr Auflosen.
Im Bett, ihr Unsichtbarwerden.

Und Vater ohne den Anflug einer Idee, womit er sie hatte
festhalten, bei sich halten konnen. Nichts. Was bleibt: der
Tag, an dem sie mitten im Raum stehen geblieben ist. Ge-
brillt hat. Mit ihrem ganzen Korper. Dass es losginge, er so-
fort nach dem Doktor schicken solle. Nach einer Hebamme.
Egal nach wem, aber dringend sei es. Dass das Kind kommen
wirde. Die Fruchtblase geplatzt sei.
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Um sie das Wasser.
Viel zu fruh. Alles viel zu fruh.
Und dann das Kind. Ausgewurzelt, wurzellos.

Und wie sie dann da liegt: Anna. So klein, frisch geboren,
abgeschnitten. Eingerollt. In sich. Dieser kleine Korper. In
all der Unruhe. Um sie herum nur Arzte: ihr Ein- und Aus-
gehen. Thre Ratlosigkeit. Vaters Hilflosigkeit. Ihre Versuche,
sein Wunsch, Hester nicht aus diesem Leben zu lassen, die
irrsinnigen Blutungen zu stoppen. All die Gesprache, Be-
handlungen. Dazwischen Vaters Fliistern. Mit sich selbst.
Seine Angst. Ins Verblassen hinein, bis zum Schluss. Ins
Schwarze. Ein ganzes Jahr. Hesters Sterben. In Zeitlupe. Er
erinnert die Tage. Jeder einzelne sitzt in ihm. Thr unnach-
giebiges Wachsen, Treiben. Wie Luftwurzeln. Thr Ausrollen,
Hineintasten. Von einem Jahrhundert ins andere. 1799.
1800. Kein Halt, kein Aufhalten, kein Innehalten.

Vaters Atem geht schwer. Annas Atem so leicht. Und Vater
geht weiter, sieht jetzt zu Anna hinab. Sieht, dass etwas an
ihrem Kleid, aus einer ihrer Taschen hangt.

Was hdangt aus deiner Tasche, Anna?
Annas Blick auf Vater, dann auf sich.
Ein Windroschen-Stiel.
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Annas Ton beilaufig. Als wire es selbstverstandlich, dass
Pflanzenreste an ihrem Kleid hiangen. Was sie damit vor-
habe, will Vater wissen. Sie wolle ihn trocknen, ihre Stimme
jetzt ernst. Und bevor Vater weiter nachhaken kann, zieht
Anna den Stiel aus der Tasche, halt ihn Vater hin. Vater aber
sieht nur Anna, sein Kind. Sieht, wie sie den Bliitenstiel halt,
ein Seil zwischen ihren Handen. Zerbrechlich, verletzbar.
Sieht, wie vorsichtig sie ist: den Stiel nicht verlieren will, die-
ses Seil in eine andere Zeit. Und Vater wiinscht, er konnte
sich daran festhalten.

Anna spricht weiter. Thre Stimme jetzt hell, die Worte kurz.
Erklart, dass sie den Stiel pressen wolle. So wie Vater es ihr
gezeigt hat. Damit sie eine Erinnerung an ihn habe, ein Bild.
Falls er stirbt. Falls er stirbt? Der Stiel? Vater weif8 nicht, was
er sagen, was er antworten soll. Verwundert ist er, iber die-
ses Kind. Immer wieder. Woher sie solche Gedanken nimmt,
einfach aus der Tasche zieht. Mit ihren sieben Jahren. Dass
auch Pflanzen sterben. Wann eine Pflanze tot sei, ob Vater
das wisse. Annas Stimme jetzt neugierig. Vater schiittelt den
Kopf. Nein, genau wisse er es nicht. Schwierig sei das. Vom
Tod zu sprechen. Ubers Totsein. Uberhaupt: totes Sein. So
ein Widerspruch. Vater fallt in sich. Immer wieder passiert
das. Ein Zusammenklappen. Im Innern. Als falte das Herz
sich zusammen, seine Lunge, Fliigel auf Fliigel, als ware er
ein Klappbild. Konne er sich vor der Welt verschlieflen. Ein-
fach so. Ein einzelner Begriff manchmal ausreichend. Oder
eine Erinnerung. Dieses Aufblitzen. Unverhofft. Eines Bil-
des. Oder von einem Wort. Totes Sein. Immer wieder denkt
Vater dariiber nach. Kann nicht anders. Uber dieses Paradox.
Totes Sein. Ein Nachdenken tiber das Einsetzen des Todes.
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Wann er beginnt, wann er aufhort. Dieser Prozess, unauf-
haltsam, alle verbindend: das Absterben, das Aussterben.
Eines einzelnen Korpers. Wie bei Hester. Aller Korper. Das
Sterben an sich. Seine Vermutung, dass der Tod nicht plotz-
lich kommt, sondern einzieht. Langsam. Sich einschleicht
ins Leben. Weiterzieht. Oder immer schon da ist. Von Be-
ginn an in jedem einzelnen Korper nistet. In jedem Organis-
mus ein Zuhause hat.

Falls er stirbt. Vater streicht Anna tiber den Kopf. Weifd nicht,
wie lange sie neben ihm stehen geblieben ist, ganz ruhig, ob
Anna schon lange auf eine Reaktion, eine Antwort wartet.
Er sagt nichts. Weif nicht, was er sagen soll. Sagen kann. Die-
sem Kind. Geht weiter. Vertraut auf die Lautstarke seiner
Schritte, dass sie genug sind. Fiir diesen Moment. Und Anna
folgt ihm in einer Selbstverstandlichkeit, die ihn schmerzt.
Als wiren sie verwachsen. Als wiirde sie aus seinen Fiilen
wurzeln, aus seiner Anwesenheit heraus. Dieses kleine Kind.
Und er.

Das Licht jetzt in Flecken,
flimmert tiber Annas Hinde, uber den Stiel.
Wolbt den Stiel zur Schattenbriicke.

Und Anna, wie sie dem Licht gern folgen wiirde, dann, wenn
niemand hinsieht, sie frith aus dem Bett schlipft, heim-
lich, Tiren 6ffnet, eine nach der anderen, barfuf ist, der
Boden kalt, drinnen, draufien, aber es ihr nichts ausmacht,
im Gegenteil: Thre Fiifle konnen gut mit Kalte. Oft steht sie



drauflen, friihmorgens schon, im Gras, im Sand oder auf Kies,
ohne dass jemand davon weif}, am liebsten dann, wenn das
Licht es noch nicht richtig in den Tag geschaftt hat, das Gras
noch feucht ist, in sich gekauert, die Welt noch aus Rundun-
gen besteht. Annas Augen hingen sich dann in den Him-
mel. Suchen die Baumkronen ab nach Vogeln, ihren offenen
Schnibeln. Diesem Gerausch-Theater, dem Tschilpen. Man-
che Stimmen erkennt Anna nach ein, zwei Tonen. Vater hat
es ihr beigebracht. Thr die Vogel gezeigt und erzahlt: was den
einzelnen Vogel ausmacht, nicht sichtbar ist. Die Hohlkno-
chen, so leicht. Die innere Struktur eines Gefieders, so weich.
Wie sich Feder um Feder zu etwas Kleidahnlichem fiigt. So
wie Annas Rockbauschen. An Vaters Schreibtisch, an seinem
Schreibfenster, at the dear writer’s window: Buchfinken und
Kleiber, Sperling und Rotkehlchen. Vater spricht mit ihnen,
lockt sie, versucht, ihnen nah zu kommen. Scheitert, immer
wieder, gibt nicht auf. Schreibt Gedichte fir sie. Und Anna
beobachtet sie. In aller Ruhe. Der ganze Tag aus Zeit gewo-
ben, ein diinnes Flechtwerk, durchscheinend. Anna zieht an
den Randern, zieht die Zeit ins Weite. Mit aller Kraft. Und
immer wieder liegt so ein Tag vor ihr: blank, ohne konkrete
Vorstellung, ohne Bild.

Anna? Komm, wir gehen weiter. Vater beugt sich zu ihr,
bringt sich in ihre Gegenwart. Legt ihr beide Hande auf
die Schultern, als wollte er sie losrutteln. Aufriitteln. Aus
ihrem Stand, aus den Gedanken. Ich will dir etwas zeigen.
Anna aber ist noch versunken, denkt nach. Und es dauert,
bis sie wieder ganz bei Vater ist. Mehrmals muss er sie bei
den Schultern nehmen, ihr beide Hande auflegen, fest, sie
ansprechen, direkt, bis die beiden weitergehen konnen. Dass
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sie das kann, denkt Vater. Einfach so verschwinden. In sich.
Ohne eine Regung nach auflen. Er schiittelt den Kopf, will
Annas Hand nehmen. Aber es geht nicht, Anna halt immer
noch den Stiel, halt sich daran fest, geht jetzt fast automa-
tisch an Vaters Seite.

Bis zu Vaters Bibliothek sind es nur noch ein paar Meter, die
Tir steht offen. Anna kennt den Raum gut, mag ihn. Manch-
mal huscht sie einfach so hinein. Setzt sich auf den Boden,
vor eines der Regale. Streckt die Fiifde, ihre Stiefelspitzen in
den Raum. Groff ist der Raum, mit einer bodentiefen Fens-
terreihe zum Garten, dazwischen Glasttiren, die Oberlichter
halbrunde Gussfenster, Lichtkarusselle, funkelnd. Annas
Augen steigen sofort ein. Vaters Buicher sind an drei Seiten
des Raums untergebracht. Regal um Regal, hoch bis zur
Decke. Manchmal versucht Anna zu schitzen, wie viele Bu-
cher es wohl sein mogen, aber die Zahlen laufen ihr davon,
wollen keinen Sinn, keine Summe in ihrem Kopf ergeben,
zu viele sind es. Und dann treten sie in die Bibliothek, Seite
an Seite, Vater und Anna. In der Mitte des Raumes bleiben
beide stehen. Anna immer noch den Bliitenstiel zwischen
beiden Handen, eine kleine Hangebriicke in den Tag.

Vor ihnen: Hesters Stehpult. Aus Holz. Dunkel ist es, glan-
zend poliert. Die Pultbeine grazil, in der Mitte gedrechselt.
Mit einer leicht abgeschragten Tischflache. Gerade so breit,
dass eine Person daran stehen kann. Eine schmale, quer ge-
setzte Leiste am unteren Ende der Flache. Gut einen Meter
und zehn Zentimeter wird das Pult hoch sein, deutlich gro-
3er als Anna. Immer wieder stellt sie sich ans Pult. Heimlich.
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Misst die Grofie des eigenen Korpers an der Grofle des Mobel-
stuicks.

Anna weifl: Meist ist das Pult leer. Kein Buch darauf zu se-
hen. Sie kann sich zumindest nicht daran erinnern. Was sie
auch weif3, weil Vater immer wieder davon spricht: Meist
stand Mutter an dem Pult. Mum. Hester. Was sie nicht weifs:
Wie viel Zeit Mutter an diesem Pult verbracht hat.

Vater aber geht am Pult vorbei, geht weiter zu den Schreib-
tischen. Zwei sind es. Flir jeden Schreibtisch ein bodentiefes
Fenster, fiir jeden Schreibtisch ein Blick in den Garten, the
dear writer’s window. Der eine Schreibtisch ein Textgebirge,
der andere Schreibtisch leer, verlassen. Vaters Schreibtisch.
Mutters Schreibtisch. Und Anna sieht nun: Vaters Hand, wie
sie zur Schublade greift. Anna beobachtet genau. Sieht, wie
er sie aufzieht, bedachtig. Folgt weiter Vaters rechter Hand,
die den Griff loslasst, sich selbst in der Luft vergisst. Der
ganze Vaterkorper eine Verunsicherung. Sieht, wie die Hand
in die Schublade greift. Darin verschwindet, der ganze Vater-
korper leicht nach vorn gebeugt, als wiirde er sich verneigen.
All das in Zeitlupe. Und Anna weifd nicht, ob ihre Augen zu
langsam sind. Oder Vater nicht schneller kann. Anna sieht
auch, wie Vaters Hand wieder auftaucht. Sieht ein schmales
Heft darin. Sieht, wie die Hand das Heft halt. Vaters Hand.
Als gabe es nichts Anderes auf dieser Welt. Sieht die Bedach-
tigkeit. Das Zartliche. Sieht all das. Dieses kleine Kind.
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Anna. Komm. Komm zu mir. Vaters Stimme. Wie diinne Milch
jetzt. Weif3, blass hangt sie ihm im Mund. Und Anna geht
die wenigen Schritte. Vater ganz still: in der Hand weiter das
schmale Heft, der ganze Vaterkorper jetzt gerade. Gespannt.
Aufgezogen aus dem Innern. Und Anna stellt sich neben
ihn. Zwischen ihnen das Heft in Vaters Hand. Sein Blick
immer noch aus dem Fenster. Leer. Als wiirde ihm die Sicht
wegschwimmen. Und dann aber tut sich etwas. Anna sieht
es genau. Sieht, wie Vaters Augen zu erzahlen beginnen. Wie
sie warm werden, sein Blick ins Jetzt will. Und wie Vaters
Stimme dann Worte formt, ein Gewolk einzelner Worte da-
raus wird. Und Anna mittendrin, Vaters Hand jetzt auf ihrer
Schulter.

Von Mutter, von Hester erzihlt er. Zieht Mutter an, holt sie
langsam aus dem Bett, gibt ihr Farbe, gibt ihr Leben. Zu-
mindest fiir kurze Zeit. Und Anna sieht, wie Mutter durch
den Garten geht, wie der Saum ihrer Rocke tiber den Rasen
streift, wie ihr Kleid tiber Halme schleift, wie sie barfuff ist,
darunter, als gdabe es nichts, was zwischen Mutter und den
Boden, die Natur passt. Verbundenheit. Anna sieht auch,
wie Mutter die Rabatten anlegt, eine nach der anderen.
Anemonen-Felder, Hortensien, Lilien. Siecht Mutters Hande,
wie sie Zwiebeln in die Erde einbringen, sieht, wie Mutters
rechte Hand eine kleine Schaufel halt, der Griff aus Holz, die
spitz zulaufende Flache aus Eisen, und Mutters linke Hand
den ganzen Mutterkorper abstiitzt, ein Mutterkorper, der
noch kein Mutterkorper ist, der noch jung, gespannt ist, und
sieht auch, wie die Rocke sich zu einem Hiigel bauschen
und sich doch beugen, sieht, wie Mutter die Schaufel kurz
zur Seite legt, nach einer neuen Zwiebel greift, sieht, wie die
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Grunspitzen schon rauslugen, wie Mutter die Zwiebel in die
Erde einbringt, die Griinspitzen noch nach oben zeigen, wie
sie mit beiden Handen die Erde zusammenschiebt, die Stelle
mit beiden Handen festdriickt, wie die Zwiebel im Dunkeln
verschwindet, wie nichts mehr von ihr zu sehen ist und Mut-
ter geschickt nach der Schaufel greift, wieder ein Loch grabt,
ein paar Zentimeter weiter, sieht, wie Handgriff fir Hand-
griff sich wiederholt, wie Mutter sich durch die Erde arbei-
tet, sieht, wie die Zwiebeln weniger werden, sieht, wie der
Korb leer ist, sieht, wie Mutter aufsteht, kurz aus dem Bild
zu Anna lugt. Spiirt, wie sie selbst erschrickt.

Dann wird es dunkel.
Anna sieht nichts. Vater schweigt.

Und ihr Gesicht? Wie sah ihr Gesicht aus?

Annas Stimme ein dunner Leuchtstift.
Und Anna, wie sie damit malt.
Aber es bleibt dunkel, Vater weifd nichts zu antworten.

In ihm jetzt ein Bildtoben. Hester, wie sie im Korsett vor ihm
steht. Sich dreht, langsam. Das Haar offen, die Schniirbander
festgezurrt. Wie ihm angst und bange wird, sie konnte keine
Luft bekommen. Hester, wie sie an ihrem Pult steht. Spat-
abends. Hester, wie sie schreibt, sich Notizen macht. Hesters
Schrift. Geschwungen, leicht. Hesters Buchstaben, wie sie
manchmal ausreifien, sich verselbststindigen. Sich an nichts
halten. Hester, wie sie dann sagt, dass sie schwanger sei. Die
Hande auf ihren Bauch, ihren Blick zu ihm legt. Hester,
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wie sie wartet. Auf seine Antwort. Wie er nickt, einfach nur
nickt. Wie er nichts ahnt, nichts ahnen kann. Hester, wie sie
auf ihn zukommt. Immer wieder.

Hester Anne Holwell.

Vater liasst Anna im Dunkeln. Er kann nicht anders. Lisst sich
selbst im Dunkeln. Weif nicht, wie er Hester beschreiben
soll. Thr Gesicht. Welche Worte die richtigen sind. Und also
schweigt Vater. Und Anna, unnachgiebig, steht immer noch
neben Vater, steht still, immer noch den Stiel in Handen. Als
ware keine Zeit vergangen. Das Heft liegt jetzt auf dem Tisch,
vor ihnen. Diinn, grau-blau. Keine Schrift, nur eine gepresste
Bliite als Titel. Eine Anemone. Windroschen. Gerade noch
zu erkennen, mehr verschwunden als vorhanden. Anna war-
tet. Legt dann ihren Bliitenstiel neben das Heft. Legt ihn mit
etwas Abstand zum Rand, legt ihn so, als gehorten die Bli-
ten zum Stiel. Legt ihn neben das Heft. Als konnten Bliiten
und Stiel nicht richtig zueinander, so sieht das aus. Als hatte
sie jemand getrennt, sie auseinandergerissen.

Was ist das? Annas Frage kommt unvermittelt, schreckt Va-
ter auf. Ein Herbarium, Anna. Sagt es in einem Ton, als wisse
Anna nicht, was das ist. Als habe er selbst all die Stunden
vergessen, in denen er es ihr erklart, gezeigt hat. Schritt fiir
Schritt. Fiir die Einordnung der Pflanzen ist es wirklich niitzlich,
Anna, fiir thre Ordnung. Vorsichtig aber muss man sein, beim
Vorbereiten, beim Pressen. Und, Anna, Zeit braucht es, viel Zeit,
bis die Eigenheiten einer Pflanze sichtbar werden. In Annas
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Kopf damals Minuten, einzelne Stunden; der langsame
Lauf eines Zeigers. Tage, manchmal Wochen kann das dauern,
bis man sie einkleben kann in so ein Herbarium. Pause. Vaters
kurzes Uberlegen. Es ist eine Art Museum fiir Blumen. Vaters
Ton scharfer. Ironisch. Ein weibliches Museum fiir Blumen, so
nennen sie es im Club, Anna. Und dass nur Frauen diese Arbeit
machen sollen, es genau das Richtige fiir sie ist. Blumen pfliicken,
prdparieren, pressen. Nicht besonders anspruchsvoll. Auch das
sagen sie, immer wieder. Aber nichts, Anna, rein gar nichts musst
du auf solche Aussagen geben. Einfach nichts. Anna nickt.

Stellt sich vor. Mutter.
Wie sie das Heft halt, in ihrer Hand.
Wie das Blattweifd noch leuchtend ist, die Seiten leer.

Vaters Schwere. Annas Leichtigkeit. Dann: Thr Wortspru-
deln, ihre Neugier, ihr Hingerissen-Sein. Darf ich es offnen?
Vaters Zogern. Und doch riickt er zur Seite, macht Platz fir
Anna. Und Anna versteht sofort: Mit beiden Handen greift
sie nach dem Heft, greift an die unteren beiden Ecken, zieht
das Heft zu sich. Vater beobachtet genau: Sieht Annas Kon-
zentration, ihre Neugier. Sieht, wie das kleine Kind, wie sein
Kind den Atem halt. Wie sie sich Zeit lasst. Mit der linken
Hand nach der Umschlagseite greift, dann versucht, Mutters
Heft zu oftnen. Wie es ihr nicht gelingt. Zumindest nicht so-
fort. Das Heft zu lange abseits gelegen hat, in sich gekehrt
war. Niemand, der es geoffnet hat. Niemand, der es offnen
wollte. Niemand, der davon gewusst hat. Aufler ihm, aufSer
Vater. Er legt seine Hand auf die von Anna. Hilft ihr, die
Umschlagseite von den restlichen zu losen, beugt sich leicht

22

uber seine Tochter. Zusammen o6ffnen sie das Heft, blicken
auf die erste Seite.

Hester’s Herbarium
Logbook of a disappearing year

1799—-1800
Tonbridge
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// Vater reist. Vater schreibt. Vater schickt Briefe. Fir Anna.
Briefe, aus denen scheinbar immer neue Viter, andere Viter
steigen. Vater, wie Anna ihn kaum kennt. Vaters Briefe er-
zahlen, halten fest. All die Orte, die neuen Namen, Spra-
chen. Und Grof3vater liest vor, Anna hort zu. Ganz genau.
Malt aus, bildet ab. Im Kopf. Immer wieder im Kopf. Die
Hande in den Taschen. Schwarz ist es dort. Nichts, niemand,
der sie in ihrer Vorstellung stort.

Vater schreibt von anderen Kontinenten, von Bergen. Mas-
sive, die nicht in die Sprache wollen. Kanten, Ecken, Zacken.
Zum Himmel hin. Sich nicht fassen, greifen lassen. Aus-
fasern gegen den Horizont. Annas Augen arbeiten konzen-
triert. Geschlossen, geoffnet. In Vorstellungen: ihr Hirn ein
Bildfluten.

Vater schreibt weiter von Fliissen, von Wasser,

wie es durch die Zeit treibt. Wie es mit der Zeit treibt.
Anna steht am Meer, sucht Vater.

Findet ihn nicht.

Vater schreibt weiter von Steinen. Schreibt davon, wie er
geht. Immer weiter. Durch Steingebirge, Farbwtsten. Einen
Mantel mit groflen Taschen tragt. Dunkel, schwer. Wie er
sich hin und wieder btickt. Nach einer Farbe greift. Nach
einem Schimmer. Nach einer Unwissenheit. Seine Taschen
immer voller werden. Schwerer auch. Vater schreibt weiter.
Dass er nichts dagegen tun kann, seine Neugier mit jedem
Stiick wachst, er manchmal einfach nur dasitzt. Einen Stein
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auf seiner Hand. Die Zeit im Riicken. Seine Augen im Ge-
sprach mit dem Stein. Thm Nachhoren, in ein Damals.

Anna aber gibt den Steinen Namen. In ihrem Kopf wach-
sen Steinfamilien. Sie ordnet, schiebt und zahlt. Vater hat
es ihr gezeigt. Alles braucht eine Zuordnung, seinen Ort.
Sagt Vater. Sagt es immer wieder. Ordnet, schiebt und zdhlt.
Insekten. Muscheln. Schnecken. Thre Behausungen. Und
Steine. Immer wieder Steine. Und Anna bildet Vaters Briefe
in ihrer Vorstellung ab. Sucht Farben und Formen fiir seine
Worte. Aber es klappt nicht. Anna muss immer wieder von
vorn beginnen. Thr Kopf ist nicht gro genug. Vaters Briefe
finden keinen Platz. Fallen durch sie durch. Und also bittet
sie Grofivater, zu wiederholen. Nochmals zu lesen. Grofiva-
ter lachelt. Nickt. Und liest wieder. Vaters Stimme im Ohr,
seine Briefe in den Handen.

Und Anna reist. Macht sich einfach auf den Weg. In Gedan-
ken. Mit Grofivater ist sie Vater auf den Fersen, manchmal
hangt sie in seinem Gepack. Sie reist mit Schiffen, mit Zu-
gen. Sie sitzt zwischen Mannern, immer ist sie das einzige
Kind. Madchen. Sagt nichts dazu, gewohnt sich. Im Brief-
Leben, im Jetzt-Leben. Alle gewohnen sich. An dieses Kind.
Als ware Anna unsichtbar. Oder: Als gibe es sie nicht.

Manchmal steht Anna auf. Abrupt. Stellt sich vor Grofiva-
ter, wartet. Und Grofvater nimmt dann den Brief. Legt ihn
auf seinen Schof. Streicht das Papier glatt. Faltet es, mittig.
Und nochmals. Legt dann Kante auf Kante, zieht mit dem
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Daumen Glatte tibers Papier, ist geschickt. Biegt und beugt
Ecken. Seine Finger flink. Anna beobachtet genau: Die wei-
en Dreiecke in Grofdvaters Schofs. Thr Wachsen, ihr Treiben.
Ein Zauber.

Und Groftvater kann nicht aufhoren. Grofdvater faltet Schiffe.
Eins ums andere. Faltet Schiffe aus seinem Trockenherz,
aus seinen Handen, aus seinem Alter.

Grof3vaters Schiffe sind leicht und weif, legen ab aus der Ver-
gangenheit, segeln durch Anna, halten kurz an,
verschwinden dann wieder.

Weifle Linien auf blauem Grund.

Grofdvater liest weiter, liest vor. Aus Vaters Briefen. Jahre ste-
cken in diesem Papier. Jahrzehnte. Kriege auch. Menschen
und wie sie ihr Leben verlieren. Wie Vater davon erzahlt.
Dartiber schreibt. Wie Grofivaters Stimme dann leiser wird,
manchmal kaum zu verstehen ist. Wie er nur noch fliistert,
damit Anna nichts horen kann: von Schliagereien, Messer-
stechereien. Korper, die von einem Moment auf den anderen
aus dem Leben fallen. Dann der Blickwechsel: vom Tod in
die Landschaft. Neue Orte ziehen auf, Grofvaters Stimme
wird lauter, gemeinsam ziehen sie weiter. Manchmal steht
Anna am groflen Globus, dreht ihn mit der rechten Hand.
Sucht und buchstabiert Stadtenamen, nie gehorte Lander.
Tippt freudig auf einzelne Namen. Wirft Grofvater einen
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Blick zu. Fragend. Grofivater steht dann auf, prift. Nickt.
Und Anna lasst ihren Zeigefinger auf dem Globus, dreht
weiter, dreht, bis London auftaucht, versucht, den anderen
Ort nicht zu verlieren, den Finger nicht bewegen zu miis-
sen, spirt anhand der Drehung, wie weit Vater entfernt ist,
misst Ferne in Bewegung, misst Ferne in Brieflingen, misst
Ferne in Tagen, die sie nicht mehr mit ihren Fingern abzéh-
len kann.

Vater schreibt weiter. Schreibt durch die Jahre. Und Anna
wachst mit jedem Brief, jeder Nachricht. Und mit den Jah-
ren wachst auch der Raum fiir Vaters Briefe. In Annas Den-
ken. Vater schreibt, Anna lernt. Anna fragt, Groffvater ant-
wortet. Und Anna schreibt. Schreibt Tagebuch. Erst schmale
Notizen. Einzelne Sitze. Dann Briefe. Mutter-Briefe, die sie
nie abschicken wird, abschicken kann. All die Zeit, bis Vater
zurlckkehrt. Die lange Zeit tiber, die sie mit Grofivater
allein ist.
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// Mutters Bild leuchtet nur noch manchmal auf, scheint sel-
ten durch in Vaters Worten, als konnten auch Worter an Ge-
wicht verlieren, leichter werden, Nebel sein, ein Schwanen.
Anna kann nichts dagegen tun. Vater auch nicht. Sie verliert
an Helligkeit, an Kontur. Anna sicht, wie die Linien ihres
imaginierten Gesichts weicher werden, ineinander tiberge-
hen. Die Farbe sich zurtickzieht. Mutters Bild ein Schwim-
men: Von einem Zustand in den anderen. Wie Mutter Teil
einer Wand, einer Tapete wird. Je nachdem, wo sie stand
oder saff. Mutters Bild manchmal ein Ballon an der Leine.
Leicht, schwebend. An Annas Hand. Jetzt aber ist es anders:
Mutter halt sich nicht mehr an Annas Erinnerung. Auch
nicht an Vaters. Immer Ofter steht sie jetzt auf, geht ein paar
Schritte, setzt sich woanders hin. Anna aber braucht Vaters
Erzahlungen, um Mutter noch ein wenig sptren zu konnen,
sie nicht ganz zu verlieren. Aber es ntitzt nichts. Egal, wie oft
Vater von ihr spricht. Und Anna bittet Vater immer ofter, zu
erzahlen. Von Mutters Art, etwas in die Hand zu nehmen.
Einen Korper zu halten. Sie festzuhalten. Anna will horen,
wie Mutter sie im Arm gehalten hat. Und ob. Als Baby. Als
sie erst kurz auf der Welt war. Ob das moglich war. Trotz
der Krankheit. Dass sie bei Mutter war, sein durfte. In ihrer
Herznihe.

Vater spricht. Seine Stimme wieder wie warme Milch. In
kleinen Schlucken, in kurzen Worten. Aus Vergangenheits-
stiicken macht er gemeinsame Erinnerungen. Und reicht sie
Anna. Vorsichtig, als waren sie zerbrechlich, als konnte er sie
fallen lassen.
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Manchmal tberlegt Anna, wie ihr Leben mit Mutter ware.
Mutter, wie sie durch einen der langen Gange geht. Mit
Anna spricht. Einfach so, ein paar Worte an sie richtet. Und
wie sie, Anna, antwortet. Auch einfach so. Dann: Mutter,
wie sie sich zu ihr an den Tisch setzt. Anna fragt, was sie da
macht. Mit den Muscheln. Den Schneckenhdusern. All den
Zeichnungen. Wissen will, was Anna vorhat.

Was wird das, Anna?
Ein Herbarium? Es sieht so anders aus.

Ich weif$ nicht, Mum, was es genau wird.
Ich sammle einfach, lege die Fundstiicke zueinander.

Und Anna stellt sich Mutter vor, wie sie ihr das Pflanzen-
schneiden zeigt. Das Gartenmesser, die scharfe Klinge. Wie
sie das Messer aufklappt. Wieder schliet. Hort auch, wie
Mutter ihr Anweisungen gibt. Die Stimme klar. Wie Wasser,
durchsichtig. In welchem Winkel Anna schneiden soll, damit
der Stiel moglichst viel Flache hat. Trennflache. Um Flissig-
keit aufzunehmen. Wie sie Blatter abtrennt. Stiele saubert.
Die Erde von Wurzeln klopft, ohne sie zu beschadigen. Wie
sie Bluiten vereinzelt, anordnet. Wie die Teile einer Pflanze
dann doch wieder ein Ganzes ergeben. Ein neues Bild. Nach
innen deuten. Anna lernt viel von Mutter.

Anna? Horst du mich?
Anna nickt.
Ja, ich kann dich horen. Aber nicht sehen.
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Mutter nickt. Anna spurt es.
Ich weif3, Anna.
Mutters Hand streicht Anna tiber den Kopf.
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// Als von Mutter nichts mehr zu sehen, als Mutter ganz ver-
schwunden, als Mutter nicht mehr da ist, als von Mutter
wirklich nichts mehr durchscheint, zumindest dem Anschein
nach, sitzt sie einfach da. Am Tisch. Die Neu-Mutter. Die
Noch-Nicht-Mutter. Die Neben-Mutter. Thr Korper in hel-
len, klaren Farben. Ihr Korper in deutlichen Konturen. IThr
Korper in einer Freundlichkeit. Nichts von Nebel oder Sche-
men. Nichts Diinnes. Nichts Schwindendes, Verschwinden-
des. Daneben Vater. In einem Anzug. Neuer Schnitt, neuer
Hut, neue Haltung. Der ganze Vater neu. Wie ausgewechselt.
Sprudelt. Vor Ubermut, vor Plinen, vor neuen Ideen.

Wie heifst du? Wortschlupfen aus Annas Mund.
Caroline. Thre Stimme fest, tiefer als erwartet.

Caroline also. Caroline Wise. Anna murmelt, formt die Sil-
ben. Der Name anders als der erste Muttername. Langer,
weicher, eine Linie. Geschwungen. Von dieser Neu-Mutter
zu Anna. Vielleicht. Anna vergrabt die Hiande in den Ta-
schen ihres Arbeitskleids, bleibt an der Tur stehen. Nie-
mand, der etwas sagt, alle sitzen am Tisch, alle warten. Ein
gemeinsames Warten, als wiirde etwas Neues beginnen, eine
Neu-Aufnahme. Und Anna sieht all das, denkt erstmal nach.
Kann ihren Blick nicht von der Neu-Mutter nehmen, hat
ihre Neugier nur schwer unter Kontrolle. Und doch bleibt
sie erst noch stehen.

Jahreszeiten ziehen durch Anna. Durch ihren Kind-Korper.
Ohne dass sie etwas dagegen tun konnte. Das Weif§ des
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Dezembers. Annas Freude auf Weihnachten. Das Jahr 1809,
vielmehr, was davon noch tibrig ist. Vater, wie er ihr erzahlt.
Von der anstehenden Hochzeit. Mit Caroline. So schnell al-
les. In allem noch mehr Weif, leere Bildflachen, aber schon
Festlichkeiten spiirbar. Unter Weif§ auch die Erde. Dann: wie
alles noch maglich ist. Annas Freude auf das neue Jahr. 18710.
Thr anstehender Geburtstag. Im Marz, ihr elftes Jahr. Annas
Freude auch tiber Vater, wie er so lustig ist, lacht. Und wie
sie ein paar Schritte zum Tisch geht, Vater sie auf den Schof3
nimmt, einfach so. Ihre Freude liber diesen neuen Men-
schen, tiber Caroline.

Die kommenden Tage und Wochen ein Kaleidoskop ge-
meinsamer Zeit: Caroline, wie sie fiir Anna singt, ihr vor-
liest. Anna, wie sie das genief3t, wie sie das vermisst hat,
ohne es zu kennen. Anna, wie sie sich an die Neu-Mutter
gewohnt. Caroline, wie sie Anna in Kalligrafie einweist. Er-
klart, wie die Feder zu halten ist. Was das Besondere daran
ist. An dem Schwung, an der Moglichkeit, die im Schreiben
liegt. In der eigenen Handschrift. In der Idee, der Welt etwas
hinzuzufligen. Egal, ob es bleibt oder nicht. Aber Teil sein
zu konnen. Immer. Carolines Gliick Giber das unerwartete
Geschick: Als wiirden die Buchstaben in Annas Fingerspit-
zen wohnen. Als hitten sie darauf gewartet, auf Papier zu
dirfen. Und neue Bilder sammeln sich. In Anna: Caroline,
wie sie Anna durch die Tage und Monate begleitet, sie an
die Hand nimmt. Anna, wie sie endlich zugreift. Diese Hand
nicht mehr loslassen will.
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Anna reiht die Monate aneinander. Schnell geht das. Aus
dem Marz wird ein Frithling, ein frither Sommer, ein spater
August. Und Caroline erzahlt ihr: Davon, dass sie zu viert
sein werden. Ein neuer Mensch hinzukommen wird. Klein
und unbestimmt. Und Annas Hand nimmt, kurz festhalt,
fest driickt, auf ihren Bauch legt, als konne Anna so das neue
Kind begrufien.

Vor dem Haus die Sonne. Halt sich zurtick,

ihr Licht schwach, spannt und spinnt ein diinnes Netz aus
Licht.

Stunden verfangen sich darin, ganze Tage.

Dann: der Riss, das Aufreiflen. Das Einklappen, Einfallen
eines ganzen Jahres. Aus dem Nichts. Vater, wie ihm die
Sprache abhandenkommt, kein Ton mehr aus ihm dringt.
Tagelang. Wochenlang. Anna, wie sie nicht weif, was sie tun
soll. Kein Gehor, kaum Platz findet in diesem Jahr, das im
spaten Sommer hangen bleibt, im Herbst seine Farbe ver-
liert, im Winter ins Schwarze fallt. Von dieser Zeit wird es
keine Bilder geben. Nur Korperspuren. Sprachreste. Ausge-
dorrtes. Schmerz, der sich nicht in Farbe, nicht in Worten,
sich kaum festhalten lasst.

Ein Kind, das tot zur Welt kommt. Das nicht atmen, das
nichts sehen wird. Eine Mutter, die das Kind noch im Arm
halt. Mit dem Kind stirbt. Ein Vater, der nicht glauben kann,
dass das Leben sich genau an diesem Punkt wiederholt. Ein
Vater, der seine Tochter an der Hand halt. Nicht loslassen
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will, wahrend er so vieles loslassen muss. Am Ende dieses
Jahres. Am Ende einer Zeit, die kurzes Aufatmen war. Bevor
der Druck wieder in die Brust einzieht. In Vaters Brust, in
Annas Brust.
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