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Ich bin vierunddreißig Jahre alt und habe Angst. 

Ich habe Angst vor jedem der leuchtenden Fenster des Urban
krankenhauses auf der anderen Seite des Kanals und vor dem 
Blaulicht, das jetzt in die Tram hineinflackert. 

Ich habe Angst vor Wartezimmern. Ich habe Angst vor vier 
 johannisbeerroten Röhrchen in einer Nierenschale, vor Nieren
schalen und Infusionsständern. Ich habe Angst vor den eiligen 
Schritten von Sanitätern, ihren festen Schuhen. Ich habe Angst 
vor dem weißen Licht hinter den Scheiben des Rettungswa
gens, den zackigen Bewegungen dahinter, vor den ratternden 
 Rollen der Trage und der Stille nach dem Zuschlagen der gro
ßen  Türen. Ich habe Angst vor Krankenhausparkplätzen und vor 
Krankenhausparkhäusern, vor Krankenhaustreppenhäusern 
und  Liegend-Anfahrten. Ich habe Angst vor sich automatisch öff
nenden Türen und dem Wort NOTAUFNAHME. Ich habe Angst 
vor langen, grell ausgeleuchteten Gängen und vor Aufzügen, in 
die sich ein Bett hineinschieben lässt. Ich habe Angst vor Kran
kenbetten mit Plastiküberzug und vor den Körpern unter der 
kamillenteegelben Bettwäsche, vor Schläuchen und Beuteln 
und Pflastern, vor Binden und Gips und Mull. 

Ich habe Angst, seitdem ich drei bin. Ich habe meine Angst und 
die Angst meiner Mutter. Ich habe die Angst meines Vaters. Die 
Angst von Oma F und Opa F. Die Angst von Oma G und Opa O. 
Ich habe die Angst unseres Dorfes und die Angst des Neubauge
biets. Ich habe Angst, weil immer was passieren kann.

Seinen Versicherungsbedarf kann nur erkennen,  
wer weiß, welche Versicherungen es gibt.  

 Hans Dieter Meyer, Ratgeber Versicherung 

Ach, was könnte nicht alles geschehn. 
 Franz Kafka, Der Bau

Es müsste eine Versicherung geben,  
die nicht von dieser Welt ist. 

 Ingeborg Bachmann, Malina
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IIch habe alle Versicherungen. Ich habe eine Haftpflichtversiche
rung, eine Hausratversicherung, eine private Krankenzusatz
versicherung mit Chefarztbehandlung und Zweibettzimmer im 
Krankenhaus, eine Berufsunfähigkeitsversicherung und eine 
Reisekrankenversicherung. Eine Unfallversicherung, eine Zahn
zusatzversicherung, eine freiwillige Arbeitslosenversicherung 
und eine Lebensversicherung.

Meine Eltern verkaufen Versicherungen. Für alles, was passieren 
kann.

Ich schreibe. Über das, was passiert ist.

Eine Wohngebäudeversicherung sichert Häuser vor 
Schäden durch Feuer, Sturm oder Leitungswasser ab.

Die Gebäudeversicherung ist nicht verpflichtend, 
aber für Eigentümer einer Immobilie empfohlen. Denn 
sie schützt Sie vor dem finanziellen Ruin und er-
stattet Kosten für Reparaturarbeiten bis hin zum 
Wiederaufbau des Gebäudes.
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Wie das Dorf aussieht,  
in dem ich aufgewachsen bin 

Unser Dorf beginnt mit einem gelben Ortsschild und endet mit 
einem gelben Ortsschild. 

Durch das Dorf fließt ein schmaler Fluss, parallel dazu eine 
Hauptstraße, die sich als Bundesstraße von Dorf zu Dorf schlän
gelt und so die kleinen Städte der Gegend verbindet. Die Bun
desstraße eine lange lockige Haarsträhne. Die Dörfer wie Kno
ten, die sich nicht aus ihr rauskämmen lassen. 

Fluss und Hauptstraße trennen unser Dorf in zwei Teile. Auf der 
einen Seite wohnen die Eltern, auf die andere Seite ziehen ihre 
Kinder, um dann selbst Eltern zu werden. Aus Bauplätzen wer
den irgendwann Baustellen, aus Baustellen werden irgendwann 
Häuser. 

Das Dorf liegt da, wie ich das Kartoffelpüree auf dem Teller an
richte, so, wie es mir meine Mutter vorgemacht hat: Eine große 
Kelle weiche Masse in die Mitte des Tellers klecksen und mit 
dem Löffel eine tiefe Kuhle in die Mitte drücken. Danach die 
braune Sauce hineinschütten und beobachten, wie sie zu einem 
kleinen See wird. Ein brauner sämiger See, die Ufer aus mürbem 
Püree. Beides verbindet sich, wenn ich mit dem Löffel hinein
fahre und die frisch entstandene Landschaft wieder zerstöre. 
Ich führe sie in meinen Mund. Sie schmeckt so, wie es in der 
 Küche riecht.

Ich träume, dass ich mit meinen Eltern durch mein Dorf fahre, 
aber das Dorf nicht wiedererkenne. Ich träume, dass ich frage, 
ob das neu sei und das und sie sagen, nein. Ich träume, dass ich 
vor meinem  Elternhaus aussteigen will, aber die Haltestelle 
nicht finden kann.
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Was es in dem Dorf gibt,  
in dem ich aufgewachsen bin

Im Dorf gibt es eine Buswendeschleife, einen Sportplatz und ein 
Dorfgemeinschaftshaus mit Gastwirtschaft, das irgendwann 
abbrennt. Es gibt Vereine, die seit Jahrhunderten existieren, und 
Feste, die schon immer gefeiert werden. Es gibt Höfe und Ställe, 
die beim Vorbeigehen nach den Tieren riechen, die dort bis zum 
Schlachttag gehalten werden. Es gibt Wurstküchen und einen 
Bäcker. Es gibt Spitznamen, die alle kennen. Maggi. Stift. Boss. 
Es gibt das Neubaugebiet. 

Sonst gibt es nichts. 

Das Dorf liegt wie die braune sämige Sauce in der Mitte, drum
herum liegt eine Kette aus Hügeln. Der Hügel, auf dem der Fried
hof liegt. Der Hügel, auf dem der Grillplatz liegt. Der Hügel mit 
den verpachteten Fischteichen. Der Hügel, auf dem wir mal ver
suchen, einen Drachen steigen zu lassen. 

Bewaldete Hügel, die ich immer und überall sehe, wenn ich raus
schaue. Als hüteten sie das Dorf. 
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Wie man sich in unserem Dorf grüßt, 
wenn man sich auf der Straße begegnet

− Gude!

− Gude!

Wie man sich in unserem Dorf grüßt,  
wenn man sich im Auto entgegenkommt

man nickt

 man streckt den rechten Zeigefinger in die Höhe,  
während man mit den restlichen Fingern  
weiterhin das Lenkrad umklammert
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Im Dachgeschoss lagert alles, wofür es unten keinen Platz gibt. 
Hinter dem Haus eine Terrasse, eine Tischtennisplatte, ein 
Teich, ein Gartenhäuschen, ein Pavillon, ein Garten am Hang. 
Dann beginnt der Wald.

Den Teil des Dorfes, in den das Haus meiner Eltern gestellt wird, 
nennt man das Neubaugebiet. Es liegt auf der Seite der Kinder. 

Wie es in dem Haus aussieht,  
in dem ich aufgewachsen bin

1990 kaufen meine Eltern ein Fertighaus, das innerhalb weniger 
Tage von einem Kran zusammengesteckt wird. Ich bin ein Jahr 
alt und bekomme ein eigenes Zimmer. 

RÄUME IM UNTERSTEN GESCHOSS DES HAUSES

Versicherungsbüro (mit Kundentoilette) 
Garage 

Heizungsraum 
Waschküche

RÄUME IN DER ERSTEN ETAGE

Wohnzimmer 
Küche 

Schlafzimmer 
Kinderzimmer 
drittes Zimmer  
Badezimmer 

Gästeklo
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 Hinter zweien der Häuser gibt es einen in die Erde einge
lassenen Pool. In den Gärten der anderen Häuser stehen 
meist kleinere Schwimm und Planschbecken aus dem 
Baumarkt. 

 Im größten Haus des Neubaugebiets wohnt der Ortsvor
steher. 

Einige Fakten  
über das Neubaugebiet 

 Die ersten Häuser des Neubaugebiets werden Mitte der 
achtziger Jahre gebaut.

 Inzwischen gibt es im Neubaugebiet dreißig Häuser. Es 
gibt dreiundzwanzig Massivhäuser und sieben Fertighäu
ser. Neunundzwanzig Einfamilienhäuser und ein Mehrfa
milienhaus. In fünf Häusern gibt es Einliegerwohnungen. 

 Zu jedem Haus gehört mindestens ein Auto. Sie parken in 
Carports, Garagen oder am Straßenrand.

 In einer Ecke des Neubaugebiets gibt es einen Spielplatz, 
auf dem niemand spielt. Die Kinder des Neubaugebiets 
spielen in den Gärten, auf der Straße oder drinnen. In den 
Gärten stehen Spielgeräte unterschiedlicher Größe und 
Preisklasse.

 Als es noch keinen Spielplatz gibt, liegt eine Fläche zwi
schen zwei neu gebauten Häusern brach, die der Gemeinde 
gehört. 1994 schwenkt ein Kran zwei graue Container auf die 
Wiese. Kurze Zeit später zieht eine bosnische Familie dort 
ein. Eine der Töchter wird für eine Zeit meine Babysitterin.

 Alle im Neubaugebiet wissen, wer wohin in den Urlaub 
fährt oder fliegt. Die einen fliegen immer nach Mallorca, die 
anderen fahren in ihre Hütte in den Bergen. Wer im Neu
baugebiet nicht arbeitet, hat Urlaub. Urlaub ist die beste 
Zeit im Jahr. 
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(Tragische) Vorfälle  
im Neubaugebiet 

 Vor einem der Häuser steigt 2016 ein fünfundvierzigjäh
riger Mann in sein Auto und stirbt an einem Herzinfarkt, 
 wenige Meter von seiner Wohnung entfernt. Das Auto war 
bei uns versichert.

 Als ich fünf Jahre alt bin, fahre ich mit meinem Kettcar 
 gegen ein anderes Kettcar. Danach ist mein Schneidezahn 
für mehrere Jahre braun.

 In einem der Häuser erleidet eine alleinlebende Frau im 
Alter von sechsundsechzig Jahren einen Schlaganfall. Sie 
wird von einem Nachbarn gefunden, verbringt mehrere 
Monate in einer Klinik und lässt sich frühzeitig entlassen. 
Sie gibt an, die Nachbarn könnten sie pflegen. In ihrem 
Haus leben sieben Katzen. Sie sind alle bei uns versichert. 

 Aus einem der Häuser wandert 1998 eine Freundin von 
mir mit ihren Brüdern, ihrer Schwester, ihren Eltern und 
zwanzig Wüstenrennmäusen nach Norwegen aus. In  ihrem 
Haus war es verboten, Scheiße zu sagen. Das Haus war 
nicht bei uns versichert.

 In einem der Häuser trennt sich ein Paar. Frau und Tochter 
ziehen in die Stadt, der Mann mietet zwei Häuser weiter 
eine Einliegerwohnung. 

Gespräche,  
die man in unserem Dorf führt

− Un, wie is?

− Immer so weider.

− Un, wie is?

− Muss.
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Was passiert,  
wenn etwas in unserem Dorf passiert

Wenn ein Krankenwagen durch das Dorf fährt, tatütata  tatütata, 
wird gehorcht, wo er stehen bleibt. Pssst, horschemal. Wenn ein 
Krankenwagen vor einem der Häuser steht, rufen sich die Nach
barn an, sobald er weggefahren ist. Wer an der Hauptstraße 
wohnt, muss niemanden anrufen. Die einen strecken ihre Köpfe 
aus den Wohnzimmerfenstern, die anderen bleiben vor ihnen 
stehen und schauen hinauf. 

Wenn jemand in unserem Dorf stirbt, läutet die Totenglocke. Sie 
ist leiser als die Glocken, die zur halben oder vollen Stunde läu
ten. Immer, wenn etwas Schlimmes passiert, wird meine Mutter 
von der Nachbarin angerufen. Zusammen kennen meine Mut
ter und die Nachbarin die Todesursache von schätzungsweise 
neunzig Prozent der Menschen aus dem Dorf. 

Der Bestatter wohnt im Nachbardorf. Er kommt meistens mit 
dem großen Leichenwagen, manchmal aber auch mit einem 
kleinen privaten PKW. Alle erkennen den kleinen dunklen 
 Peugeot des Bestatters aus dem Nachbardorf. Er ist bei uns ver
sichert. 

 In einem der Häuser erleidet der Stiefvater einer Freun
din einen Herzinfarkt und stirbt im Schlafzimmer, in den 
 Armen der Mutter meiner Freundin. Das Haus war ein von 
ihm selbst gebautes Massivhaus, eine jahrelange Baustelle. 
Es war bei uns versichert.
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Gespräche, die meine Mutter  
manchmal führen muss 

 
 

− Soar mol, is alles in Ordnung bei euch?

− Warum?

− Ei, euer Grab sieht jo schlimm aus, maanste nitt?  
Der Löwenzahn blühd jo schon! Und die  

Stiefmüdderscher gugge in die falsche Richtung!  
Warum kümmert sich denn kaaner?

Wen die Menschen im Dorf anrufen,  
wenn ihnen etwas passiert 

 
 
1. Doktor S oder einen Krankenwagen 

2. die Polizei 

3. meine Eltern 
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Woher meine Eltern  
kommen 

Meine Mutter stammt aus unserem Dorf. Mein Vater stammt 
aus dem Nachbardorf. Zwischen den beiden Dörfern liegen acht 
Kilometer, viele Wiesen, viele Kurven, viel Wald und noch mehr 
Hügel. Die Dialekte der beiden Dörfer ähneln sich, unterschei
den sich aber bei einigen Wörtern sehr stark. Mein Vater hat 
eine große Schwester. Meine Mutter einen großen Bruder und 
eine kleine Schwester. Ich habe keine Geschwister. 

Sowohl der Vater meiner Mutter (Opa F) als auch der Vater mei
nes Vaters (Opa O) haben ebenfalls Versicherungen verkauft.

Ein Gespräch, das mein Vater  
immer wieder mit mir führt

Mein Vater streckt mir seine rechte Faust entgegen. 
 

− Nach was riecht die? 
− Krankenhaus.

 
Mein Vater nickt. Mein Vater streckt mir seine linke Faust  

entgegen. 
 

− Nach was riecht die? 
− Friedhof. 

 
Mein Vater nickt und grinst. 

 
− Gut, Jupp. 

Mein Vater nennt mich Jupp.
Ich bin sechs Jahre alt und weiß nicht warum.
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Wie meine Mutter  
zur Versicherungskauffrau wurde

− Als ich fertig war mit der Realschule, mittlere Reife,  
hat der Papa gesagt: Ach, du bist doch so gut in Mathe und  

das wär doch gut, wenn du was Kaufmännisches lernst.  
Bewerb dich doch mal bei der Versicherung und bei der Bank.  

Und die Versicherung hat zuerst geschrieben, dass ich kommen 
sollte zum Gespräch. Und dann war ich dort und hab die  

Prüfung gleich bestanden und sie haben dann gesagt:  
Sie können sofort kommen. Und dann hab ich den  
Papa gefragt, was er meint. Na, dann machs doch!  

Und dann hab ich zugesagt. Und so kam ich zur Versicherung.  
Eigentlich wollte ich gerne Innenarchitekt werden. Aber dafür  

hätte ich ein Studium gebraucht oder vorher eine Lehre  
als Schreiner. Und da hat mein Vater gesagt, das wär  

doch nichts für ein Mädchen, für mich.

Wieso meine Mutter während ihrer Arbeitszeit  
Obduktionsberichte liest 

Meine Mutter ist die einzige Mutter im Neubaugebiet, die arbei
ten geht.

Als ich im Kindergarten und der Grundschule bin, fährt sie drei
mal die Woche, noch bevor ich wach werde, in die große Stadt 
und reguliert im Innendienst eines Versicherungsunterneh
mens Unfallschäden. 

Als ich größer werde, erzählt sie mir von den spannendsten Un
fällen, den Obduktionsberichten und den Äpfeln, die sie beim 
Lesen isst. 

Immer, wenn ich Rolltreppe fahre, denke ich zum Beispiel an die 
Frau mit den langen offenen Haaren, die sich bücken wollte, um 
etwas aufzuheben, und dabei skalpiert wurde. 


