Seinen Versicherungsbedarf kann nur erkennen,
wer weif, welche Versicherungen es gibt.

Hans Dieter Meyer, Ratgeber Versicherung

Ach, was konnte nicht alles geschehn.

Franz Kafka, Der Bau

Es miisste eine Versicherung geben,
die nicht von dieser Welt ist.

Ingeborg Bachmann, Malina

Ich bin vierunddreif3ig Jahre alt und habe Angst.

Ich habe Angst vor jedem der leuchtenden Fenster des Urban-
krankenhauses auf der anderen Seite des Kanals und vor dem
Blaulicht, das jetzt in die Tram hineinflackert.

Ich habe Angst vor Wartezimmern. Ich habe Angst vor vier
johannisbeerroten Rohrchen in einer Nierenschale, vor Nieren-
schalen und Infusionsstindern. Ich habe Angst vor den eiligen
Schritten von Sanititern, ihren festen Schuhen. Ich habe Angst
vor dem weifden Licht hinter den Scheiben des Rettungswa-
gens, den zackigen Bewegungen dahinter, vor den ratternden
Rollen der Trage und der Stille nach dem Zuschlagen der gro-
Ben Tiiren. Ich habe Angst vor Krankenhausparkplédtzen und vor
Krankenhausparkhéiusern, vor Krankenhaustreppenhiusern
und Liegend-Anfahrten. Ich habe Angst vor sich automatisch 6ff-
nenden Tiiren und dem Wort NOTAUFNAHME. Ich habe Angst
vor langen, grell ausgeleuchteten Géngen und vor Aufziigen, in
die sich ein Bett hineinschieben lisst. Ich habe Angst vor Kran-
kenbetten mit Plastikiiberzug und vor den Kérpern unter der
kamillenteegelben Bettwische, vor Schlduchen und Beuteln
und Pflastern, vor Binden und Gips und Mull.

Ich habe Angst, seitdem ich drei bin. Ich habe meine Angst und
die Angst meiner Mutter. Ich habe die Angst meines Vaters. Die
Angst von Oma F und Opa F. Die Angst von Oma G und Opa O.
Ich habe die Angst unseres Dorfes und die Angst des Neubauge-
biets. Ich habe Angst, weil immer was passieren kann.



Ich habe alle Versicherungen. Ich habe eine Haftpflichtversiche-
rung, eine Hausratversicherung, eine private Krankenzusatz-
versicherung mit Chefarztbehandlung und Zweibettzimmer im
Krankenhaus, eine Berufsunfihigkeitsversicherung und eine
Reisekrankenversicherung. Eine Unfallversicherung, eine Zahn-
zusatzversicherung, eine freiwillige Arbeitslosenversicherung
und eine Lebensversicherung.

Meine Eltern verkaufen Versicherungen. Fiir alles, was passieren
kann.

Ich schreibe. Uber das, was passiert ist.

Eine Wohngeb&dudeversicherung sichert Hauser vor
Schaden durch Feuer, Sturm oder Leitungswasser ab.

Die Gebdudeversicherung ist nicht verpflichtend,
aber fiir Eigentiimer einer Immobilie empfohlen. Denn
sie schiitzt Sie vor dem finanziellen Ruin und er-
stattet Kosten fiir Reparaturarbeiten bis hin zum
Wiederaufbau des Gebaudes.




Ich trdume, dass ich mit meinen Eltern durch mein Dorf fahre,
aber das Dorf nicht wiedererkenne. Ich triume, dass ich frage,
ob das neu sei und das und sie sagen, nein. Ich trdume, dass ich
vor meinem Elternhaus aussteigen will, aber die Haltestelle
nicht finden kann.

Wie das Dorf aussieht,
in dem ich aufgewachsen bin

Unser Dorf beginnt mit einem gelben Ortsschild und endet mit
einem gelben Ortsschild.

Durch das Dorf fliefd3t ein schmaler Fluss, parallel dazu eine
Hauptstraf3e, die sich als Bundesstrafde von Dorf zu Dorf schlan-
gelt und so die kleinen Stddte der Gegend verbindet. Die Bun-
desstrafde eine lange lockige Haarstrihne. Die Dorfer wie Kno-
ten, die sich nicht aus ihr rauskdmmen lassen.

Fluss und Hauptstraf3e trennen unser Dorf in zwei Teile. Auf der
einen Seite wohnen die Eltern, auf die andere Seite ziehen ihre
Kinder, um dann selbst Eltern zu werden. Aus Bauplédtzen wer-
den irgendwann Baustellen, aus Baustellen werden irgendwann
Héauser.

Das Dorf liegt da, wie ich das Kartoffelpiiree auf dem Teller an-
richte, so, wie es mir meine Mutter vorgemacht hat: Eine grof3e
Kelle weiche Masse in die Mitte des Tellers klecksen und mit
dem Loffel eine tiefe Kuhle in die Mitte driicken. Danach die
braune Sauce hineinschiitten und beobachten, wie sie zu einem
kleinen See wird. Ein brauner simiger See, die Ufer aus miirbem
Piiree. Beides verbindet sich, wenn ich mit dem Loffel hinein-
fahre und die frisch entstandene Landschaft wieder zerstore.
Ich fithre sie in meinen Mund. Sie schmeckt so, wie es in der
Kiiche riecht.
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Das Dorfliegt wie die braune sidmige Sauce in der Mitte, drum-
herum liegt eine Kette aus Hiigeln. Der Hiigel, auf dem der Fried-
hof'liegt. Der Hiigel, auf dem der Grillplatz liegt. Der Hiigel mit
den verpachteten Fischteichen. Der Hiigel, auf dem wir mal ver-
suchen, einen Drachen steigen zu lassen.

Bewaldete Hiigel, die ich immer und tiberall sehe, wenn ich raus-
schaue. Als hiiteten sie das Dorf.

Was es in dem Dorf gibt,
in dem ich aufgewachsen bin

Im Dorf gibt es eine Buswendeschleife, einen Sportplatz und ein
Dorfgemeinschaftshaus mit Gastwirtschaft, das irgendwann
abbrennt. Es gibt Vereine, die seit Jahrhunderten existieren, und
Feste, die schon immer gefeiert werden. Es gibt Héfe und Stille,
die beim Vorbeigehen nach den Tieren riechen, die dort bis zum
Schlachttag gehalten werden. Es gibt Wurstkiichen und einen
Bécker. Es gibt Spitznamen, die alle kennen. Maggi. Stift. Boss.
Es gibt das Neubaugebiet.

Sonst gibt es nichts.
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Wie man sich in unserem Dorf grifit,
wenn man sich im Auto entgegenkommt

man nickt

man streckt den rechten Zeigefinger in die Hohe,
withrend man mit den restlichen Fingern
weiterhin das Lenkrad umklammert

Wie man sich in unserem Dorf grifit,
wenn man sich auf der Strale begegnet

- Gude!

- Gude!
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Wie es in dem Haus aussieht,
in dem ich aufgewachsen bin

1990 kaufen meine Eltern ein Fertighaus, das innerhalb weniger
Tage von einem Kran zusammengesteckt wird. Ich bin ein Jahr

alt und bekomme ein eigenes Zimmer.

RAUME IM UNTERSTEN GESCHOSS DES HAUSES

Versicherungsbiiro (mit Kundentoilette)
Garage
Heizungsraum
Waschkiiche

RAUME IN DER ERSTEN ETAGE

Wohnzimmer
Kiiche
Schlafzimmer
Kinderzimmer
drittes Zimmer
Badezimmer
Gasteklo

Im Dachgeschoss lagert alles, wofiir es unten keinen Platz gibt.
Hinter dem Haus eine Terrasse, eine Tischtennisplatte, ein
Teich, ein Gartenhéuschen, ein Pavillon, ein Garten am Hang.
Dann beginnt der Wald.

Den Teil des Dorfes, in den das Haus meiner Eltern gestellt wird,
nennt man das Neubaugebiet. Es liegt auf der Seite der Kinder.
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L.

Einige Fakten
uber das Neubaugebiet

Die ersten Hauser des Neubaugebiets werden Mitte der
achtziger Jahre gebaut.

Inzwischen gibt es im Neubaugebiet dreifdig Hiuser. Es
gibt dreiundzwanzig Massivhiuser und sieben Fertighéu-
ser. Neunundzwanzig Einfamilienhiuser und ein Mehrfa-
milienhaus. In fiinf Hiusern gibt es Einliegerwohnungen.

Zu jedem Haus gehort mindestens ein Auto. Sie parken in
Carports, Garagen oder am Strafdenrand.

In einer Ecke des Neubaugebiets gibt es einen Spielplatz,
auf dem niemand spielt. Die Kinder des Neubaugebiets
spielen in den Gérten, auf der Strafe oder drinnen. In den
Gérten stehen Spielgeriite unterschiedlicher Grofde und
Preisklasse.

Als es noch keinen Spielplatz gibt, liegt eine Fliache zwi-
schen zwei neu gebauten Hausern brach, die der Gemeinde
gehort. 1994 schwenkt ein Kran zwei graue Container auf die
Wiese. Kurze Zeit spiter zieht eine bosnische Familie dort
ein. Eine der Tochter wird fiir eine Zeit meine Babysitterin.

Alle im Neubaugebiet wissen, wer wohin in den Urlaub
fahrt oder fliegt. Die einen fliegen immer nach Mallorca, die
anderen fahren in ihre Hiitte in den Bergen. Wer im Neu-
baugebiet nicht arbeitet, hat Urlaub. Urlaub ist die beste
Zeit im Jahr.

2+ Hinter zweien der Hiuser gibt es einen in die Erde einge-

lassenen Pool. In den Girten der anderen Hiuser stehen
meist kleinere Schwimm- und Planschbecken aus dem
Baumarkt.

Im grofdten Haus des Neubaugebiets wohnt der Ortsvor-
steher.
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Gesprdche,
die man in unserem Dorf fUhrt

- Un, wieis?

- Immer so weider.

- Un, wieis?

- Muss.
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(Tragische) Vorfdlle
im Neubaugebiet

@&» Vor einem der Héuser steigt 2016 ein fiinfundvierzigjah-

i

riger Mann in sein Auto und stirbt an einem Herzinfarkt,
wenige Meter von seiner Wohnung entfernt. Das Auto war
bei uns versichert.

Als ich funf Jahre alt bin, fahre ich mit meinem Kettcar
gegen ein anderes Kettcar. Danach ist mein Schneidezahn
fiir mehrere Jahre braun.

In einem der Hiuser erleidet eine alleinlebende Frau im
Alter von sechsundsechzig Jahren einen Schlaganfall. Sie
wird von einem Nachbarn gefunden, verbringt mehrere
Monate in einer Klinik und lésst sich frithzeitig entlassen.
Sie gibt an, die Nachbarn kdonnten sie pflegen. In ihrem
Haus leben sieben Katzen. Sie sind alle bei uns versichert.

Aus einem der Hiauser wandert 1998 eine Freundin von
mir mit ihren Briidern, ihrer Schwester, ihren Eltern und
zwanzig Wiistenrennméusen nach Norwegen aus. In ihrem
Haus war es verboten, Scheifse zu sagen. Das Haus war
nicht bei uns versichert.

In einem der Hiuser trennt sich ein Paar. Frau und Tochter

ziehen in die Stadt, der Mann mietet zwei Hiuser weiter
eine Einliegerwohnung.
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~\- In einem der Héuser erleidet der Stiefvater einer Freun-
din einen Herzinfarkt und stirbt im Schlafzimmer, in den
Armen der Mutter meiner Freundin. Das Haus war ein von
ihm selbst gebautes Massivhaus, eine jahrelange Baustelle.
Es war bei uns versichert.

22

Was passiert,
wenn etwas in unserem Dorf passiert

Wenn ein Krankenwagen durch das Dorf fahrt, tatiitata tatiitata,
wird gehorcht, wo er stehen bleibt. Pssst, horschemal. Wenn ein
Krankenwagen vor einem der Hauser steht, rufen sich die Nach-
barn an, sobald er weggefahren ist. Wer an der Hauptstrafe
wohnt, muss niemanden anrufen. Die einen strecken ihre Koépfe
aus den Wohnzimmerfenstern, die anderen bleiben vor ihnen
stehen und schauen hinauf.

Wenn jemand in unserem Dorf stirbt, ldutet die Totenglocke. Sie
ist leiser als die Glocken, die zur halben oder vollen Stunde ldu-
ten. Immer, wenn etwas Schlimmes passiert, wird meine Mutter
von der Nachbarin angerufen. Zusammen kennen meine Mut-
ter und die Nachbarin die Todesursache von schitzungsweise
neunzig Prozent der Menschen aus dem Dorf.

Der Bestatter wohnt im Nachbardorf. Er kommt meistens mit
dem grofden Leichenwagen, manchmal aber auch mit einem
kleinen privaten PKW. Alle erkennen den kleinen dunklen
Peugeot des Bestatters aus dem Nachbardorf. Er ist bei uns ver-
sichert.
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Wen die Menschen im Dorf anrufen, Gesprdche, die meine Mutter

wenn ihnen etwas passiert manchmal fihren muss
1. Doktor S oder einen Krankenwagen - Soar mol, is alles in Ordnung bei euch?
2. die Polizei - Warum?
3. meine Eltern - Ei, euer Grab sieht jo schlimm aus, maanste nitt?

Der Lowenzahn bliihd jo schon! Und die
Stiefmiidderscher gugge in die falsche Richtung!
Warum kiimmert sich denn kaaner?
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Ein Gesprdch, das mein Vater
immer wieder mit mir fUhrt

Mein Vater streckt mir seine rechte Faust entgegen.

- Nach was riecht die?
- Krankenhaus.

Mein Vater nickt. Mein Vater streckt mir seine linke Faust
entgegen.

- Nach was riecht die?

- Friedhof.
Mein Vater nickt und grinst.
- Gut, Jupp.

Mein Vater nennt mich Jupp.
Ich bin sechs Jahre alt und weifd nicht warum.
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Woher meine Eltern
kommen

Meine Mutter stammt aus unserem Dorf. Mein Vater stammt
aus dem Nachbardorf. Zwischen den beiden Dérfern liegen acht
Kilometer, viele Wiesen, viele Kurven, viel Wald und noch mehr
Hiigel. Die Dialekte der beiden Dérfer dhneln sich, unterschei-
den sich aber bei einigen Wortern sehr stark. Mein Vater hat
eine grofde Schwester. Meine Mutter einen grof3en Bruder und
eine kleine Schwester. Ich habe keine Geschwister.

Sowohl der Vater meiner Mutter (Opa F) als auch der Vater mei-
nes Vaters (Opa O) haben ebenfalls Versicherungen verkauft.
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Wieso meine Mutter wahrend ihrer Arbeitszeit
Obduktionsberichte liest

Meine Mutter ist die einzige Mutter im Neubaugebiet, die arbei-
ten geht.

Als ich im Kindergarten und der Grundschule bin, fihrt sie drei-
mal die Woche, noch bevor ich wach werde, in die grofde Stadt
und reguliert im Innendienst eines Versicherungsunterneh-
mens Unfallschiden.

Als ich grofer werde, erzahlt sie mir von den spannendsten Un-
fillen, den Obduktionsberichten und den Apfeln, die sie beim
Lesen isst.

Immer, wenn ich Rolltreppe fahre, denke ich zum Beispiel an die

Frau mit den langen offenen Haaren, die sich biicken wollte, um
etwas aufzuheben, und dabei skalpiert wurde.
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Wie meine Mutter
zur Versicherungskauffrau wurde

- Als ich fertig war mit der Realschule, mittlere Reife,
hat der Papa gesagt: Ach, du bist doch so gut in Mathe und
das wdr doch gut, wenn du was Kaufmdnnisches lernst.
Bewerb dich doch mal bei der Versicherung und bei der Bank.
Und die Versicherung hat zuerst geschrieben, dass ich kommen
sollte zum Gesprdch. Und dann war ich dort und hab die
Priifung gleich bestanden und sie haben dann gesagt:
Sie kénnen sofort kommen. Und dann hab ich den
Papa gefragt, was er meint. Na, dann machs doch!

Und dann hab ich zugesagt. Und so kam ich zur Versicherung.
Eigentlich wollte ich gerne Innenarchitekt werden. Aber dafiir
hdtte ich ein Studium gebraucht oder vorher eine Lehre
als Schreiner. Und da hat mein Vater gesagt, das wdr
doch nichts fiir ein Mddchen, fiir mich.
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