HYPNOSE

Eins ...

Ich, das bin manchmal nicht ich; ich, das ist Gargano. Dieser
andere ist das wahre Ich. Der aus dem Schatten. Der aus dem
Wiasser. Blond, zerbrechlich, schwichlich. Frag mich nicht,
wer ich bin, denn das macht mir Angst. Frag mich etwas an-
deres. Ich kénnte dir von meiner Erinnerung erzihlen. Wie
die Feststoftwelt solide verdunstete und die Erinnerung zum
letzten Angelpunkt meiner Personlichkeit wurde, wihrend
auch diese bereits im Begrift war, sich als Dampfsiule zu ver-
flichtigen. Sollte ich in die Vergangenheit springen, werde ich
das bei vollem Bewusstsein tun; ich mochte heil sein wie die
meisten Menschen auf der Welt. Jetzt geht es mir schon besser,
ich schaue geradeaus zum schnurgeraden weiflen Mittelstrei-
fen auf dem blauen Asphalt; er beruhigt mich; die Dunkel-
heit senkt sich schmerzlos herab, ich drehe mich nicht um,
die Dunkelheit ist hinter mir, doch es ist, als wire sie nicht
da, als wiirde sie nicht die Strafle, die Hiuser und die Biume



verschlingen. Sie geht hinter mir, traut sich aber nicht niher
an mich heran, denn sie weif}, dass ich den Schild aus Papier
mit den Lichtworten gebrauchen wiirde. Woraufhin alles zur
Holle fahren wiirde. Und das wollen weder ich noch Gargano
noch die Dunkelheit noch der andere, womit ich sozusagen
mich selbst meine. Den Astronauten, Abenteurer, den Fluss-
und Meeresforscher.

Meine Erinnerungen sind dreckig, widerlich. Ich verspure
Ekel, wenn ich tber mein ehemaliges Land und den Kriegs-
beginn reden muss. So riecht das Elend kleiner Jungs in der
Umkleidekabine vor dem Sportunterricht. Nach Pisse. Sobald
ich das Schulgebdude erblickte, war ich schweifigebadet unter
meinem Pullover, der so driickte, dass ich umgehend Anfil-
le von Klaustrophobie bekam. Rettung vor dem Ubermaf an
militdrischer Disziplin fanden wir im Schulklo, wo uns im bei-
flenden Ammoniakgeruch die Luft wegblieb. Die Lehrer wa-
ren streng und steif, die Ginge blitzblank wie Gewehrliufe,
die Tafel schwarz mit grauen Schlieren, wo der kreidegetrinkte
Schwamm sie gewischt hatte. In den Kloschisseln schwammen
Kippen und Kondome, die einzige Form des Aufstands gegen
das starre System. Wir trugen alle die gleichen blauen Kittel.
Die Luft im Flur roch nach Schulbroten, belegt mit billigstem
Aufschnitt, der auf den pritentiosen Namen Lyoner horte. Das
Schulgebdude konnte im Kriegsfall im Nu zu einer Kaserne
umfunktioniert werden, da alles voller Fenster war. Von diesen
Fenstern aus konnten wir kleinen Soldaten mit Zwillen und
Holzgewehren dem heimtiickischen Feind, der in der Uberzahl
war, Widerstand leisten, indem wir in den Feuerpausen Parti-
sanenlieder sangen, trotzig, mit verrufiten Gesichtern.

Die fauligen Holzbdden in den Gebduden aus der Habsbur-
gerzeit stinken nach abgestandenen Fikalien und den Krank-
heiten ihrer Bewohner, des stddtischen Lumpenproletariats.

10

Aus der reifen bewaldeten Vagina ragt der Flaschenhals einer
Bierflasche der Marke Karlovacko heraus, indes die Kellnerin
der Kundschaft zeigt, was ihr Geschlechtsorgan so alles vermag.
Wiihrend sie so mit gespreizten schneeweiflen Schenkeln auf
dem Tisch liegt und von ihrem Hinterkopf ein Pferdeschwanz
Uppig glinzender schwarzer Haare herabhingt, pulsiert an ih-
rem Hals eine fingerdicke Ader. Das Licht an der hohen De-
cke ist funzelig, die Kurzsichtigeren treten niher an ihre Knie
heran, um sich zu vergewissern, dass ihre Vagina tatsichlich
Dinge verschlingt. Nachdem sie die Performance beendet hat,
sammelt sie das Geld ein, zieht ihren weiflen Liebestoter an,
strafft ihren kurzen Rock und schenkt den durstigen Schaulus-
tigen einen Cognac ein. Hitten die mit schlechtem Weinbrand
und Nikotin getrinkten &ystanders lateinische Biicher gelesen,
wiissten sie, dass sie soeben das Gliick hatten, in das speculum
mundi, den Spiegel der Welt, zu schauen.

Die Erinnerungen sind derart schlimm, dass sie sich selbst
verunmoglichen. Was immer mir einfillt, dringt mich, schleu-
nigst wieder mit dem Zurtckgehen in der Erzahlung aufzuho-
ren. Ich sehe dampfende Pferdeipfel auf dem Asphalt der Titova
ulica. Da ist das Klappern von Pferdehufen, der unermidlich
deprimierende Takt, der mich entmutigt. Regen, der tagelang
synchron zum Rhythmus der Pferdehufe auf die Strafle nieder-
prasselt. Ich weif}, dass ich das Gefiihl der Ubelkeit tiberwinden
und alles in schoneren Farben sehen kann, aber dann scheint es
mir, als wiirde ich dem Wunsch nach einer kompromisslosen
Riickschau in die Vergangenheit untreu.

Der Sarg mit dem Glasfenster, durch das der Kunstlehrer
mich mit finsterer Miene und schwarz umrandeter Brille an-
schaut, taucht aus dem Gedichtnis auf. Als hitte diese schwarze
Brillenfassung sein Gesicht schon Jahrzehnte, bevor er getotet
werden wiirde, dem Format der Todesanzeige angepasst. Dann
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die endlosen Partisanenbegribnisse, Trompeten und Posaunen
im Blechblasorchester, diese klagenden Klinge; mir liuft der
kalte Schweify der Partisanenmirsche den Riicken hinab, die
ich sonntagmorgens um halb zehn im staatlichen Fernsehen
sah. Die ins weifle Leintuch gewickelte Leiche meiner Grof3-
tante, die am Hang des Hum hinabgelassen wird, von wo aus
der Blick weit tiber die griinen Flussinseln reicht. Die Liige,
die wir wahrhaftig gelebt haben und die im Verlauf der vier
Kriegsjahre in Gestalt von tausend Granaten zu uns zuriick-
kehren wiirde. Mein Ekel kann religiése Ausmafle annehmen,
aber ich moéchte mich nicht dem Hass hingeben, das wire zu
billig fir meinen Geschmack.

In der Sonne ist es zu heif}, im Schatten eisig kalt und feucht.
Es stinkt nach Urin, Kot und Schuhcreme. Das sind meine Er-
innerungen an das vorige Leben, zumindest die, die mir als
erste wieder vor die Augen kommen. Ich glaube nicht, dass ich
mich jemals vom Ekel gegentiber simtlichen Floskeln befreien
kann, auf denen der ehemalige Staat beruhte. Mir wird schon
bei der bloflen Erwihnung dieser Worter schlecht. Zum Glick
gibt es die indirekte Rede und Worter mit verborgener Bedeu-
tung. Zum Gliick gibt es den Fluss Una.

wei ...

Die journalistischen Polyhistoriker, die Fachleute, die alles
wissen, sagen: Da ist hohere Gewalt im Spiel, gewisse tekto-
nische Stérungen der Geschichte, weifle Locher in den Nebeln
von Asterion und unterriumliche Schwankungen innerhalb der
dunklen Materie, der Zusammenbruch der letzten Utopie des
20. Jahrhunderts und so weiter; die Berliner Mauer ist auf uns
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herabgestiirzt, daher war es nur recht und billig, dass irgendwo
zur Ader gelassen werden musste.

Allerdings war ich bei der Abrechnung der kosmischen
Michte nicht nur eine kleine Miinze; als wahrhaftiger Mensch,
als fertig geformte Personlichkeit hatte ich eine private Aufga-
be: das physische Uberleben. Weshalb sollte ich jenen glauben,
die den Gestank von Schieflpulver, der sich mit keinem Wasch-
mittel der Welt abwaschen lisst, nie am eigenen Leib kennen-
gelernt hatten, wenn sie mir auch nicht glauben wollten? Wenn
ich tdberhaupt irgendwas sollte, habe ich das auch getan, ich
habe mein Schicksal in die Hand genommen und nicht etwa
gewartet, bis jemand an meine Tur klopfte und mich schlaf-
trunken direkt in eine feuchte Grube schleppte, um mich zu
erschieflen. Fiir Passivitit zahlte man stets mit dem eigenen
Leben, und ich wollte leben. Damals hatte ich die Worte von
Katica Cvetko nicht mehr im Kopf, meiner Vermieterin aus dem
Zagreber Vorort Sveta Klara, einer volumindsen alten Frau aus
dem Zagorje, die 1990 zu mir und meinem Mitbewohner sagte:
»Die Sirben werden euch in Bosnien alle abschlachten.« Was
hitten wir damals auch grofartig wissen sollen, wir Arbeiter
mit den zarten Hinden und der Liebe zu Film und Literatur?

Die Postskriptum-Analytiker verstehen den Uberlebens-
kampf nicht so gut, denn sie verlieren sich gerne in unlesbaren
Metaphern und der Deutung meines Schicksals mithilfe ir-
gendwelcher bahnbrechender Ereignisse und Prozesse, falscher
Geschehnisse, durch die sich die Naturkatastrophen niemals
erkliren lassen. Der Fluss des Blutes und der Unbarmherzig-
keit, das Quietschen der Raupen des T-55-Panzers lisst das
Blut noch zwei Kilometer entfernt gerinnen. Ich habe nicht die
Absicht, die faszinierenden Bilder des Grauens aufzuzihlen,
deren Zeuge ich wurde, denn das wiirde ein doppelt so dickes

Buch wie dieses erfordern, doch die Wirkung wire gleich: Wer
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es nicht versteht, soll in der seligen Finsternis des Unwissens
verharren.

Meine Biografie ist eine Abfolge von Zufillen, von denen ich
viele tatsichlich selbst gewihlt habe, andere wiederum wihlten
mich. Alles in allem wiirde ich mir, kénnte ich mir mich selbst
erkliren, eine Grube graben und mich lebendig hineinlegen,
denn das Leben hitte keinen Sinn mehr. Meine Biografie ist
Fleisch und Blut, kein Entertainment. Irgendwo dazwischen
bin ich. Ich bin einer, von uns gibt es Tausende. Unzerbrechli-
che und Gebrochene.

Leute, ich muss gestehen, ich habe einen Menschen get6-
tet, nicht nur einen, sondern gleich mehrere. Beim Schieflen ist
man vollig unbelastet. Natiirlich trifft lingst nicht jede Kugel,
aber manche gelangen mit Sicherheit ans Ziel. Beim Schieflen
ist man federleicht, vor lauter Vergniigen konnte man sich im
selben Moment vom Boden losen und davonschweben, doch
man bleibt in der Deckung, wo man béuchlings auf dem Erd-
haufen liegt, dem platten Gras und dem feuchten Laub, denn
das sagt einem der Instinkt. Wenn ich schiefle, fihle ich mich
wie Jesus, der Antichristus. Ich liefere nur das Gegenteil von
Barmbherzigkeit. Gewissensbisse existieren nicht, und niemand
wird dir ins Ohr fliistern, auch der Feind sei ein menschliches
Wesen. Auf dem Schlachtfeld sieht es ein wenig anders aus:
Der Feind ist der Feind. Er kann kein menschliches Wesen
sein. Der Feind muss ein schleimiger Hautfligler sein, mit
Hornern und Schweinehufen, daher solltest du schieflen und
dich nicht mit dem Blédsinn aufhalten, mit dem sich die Feig-
linge und Philosophen befassen. Ich habe mehrere feindliche
Individuen im Nahkampt getotet, daher meiden mich meine
Mitbiirger, und wenn ich die Strale entlanggehe, wechseln alle
die Seite. Ich habe die Fihigkeit, ihre Angst zu wittern. Sie
riecht nach Abscheu, nach Hegel-Kant, nach dem universellen
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Sinn des Lebens der Menschen im Weltall, der sogenannten
menschlichen Giite, was meine komplette Verachtung verdient.

Drei Mann habe ich getétet, auflerdem einen aus der Auto-
nomen Provinz Westbosnien. Das ist wie eine Droge, die dich
aus den Latschen haut und dann auf einmal mit Raketenantrieb
in die Hohe schief8t, und wenn sie das tut, glaubst du, auf dem
Dach der Welt zu sein. Ich habe lebendige Kérper in Schatten
verwandelt. In Schatten von Nachtfaltern, also in nichts. Ich
bin Dichter und Krieger, insgeheim auch Sufi-Ménch. Ein hei-
liger Mann nach Baudelaire. Ich tétete auf den Schlachtfeldern
der vergessenen, unwichtigen Namen unter simtlichen Witte-
rungsbedingungen: Bei nassem Schnee ist das Blut so rot wie
im Film Doktor Schiwago, weshalb man aus einem Blutstropfen
und ein wenig Schnee mit dem Finger eine Gerbera zeichnen
kann.

Friher fragte ich mich: wozu? Wozu téten? Jetzt kenne ich
die Antwort, und es ist mir vollig egal. Mich plagt kein Gewis-
sen wegen dieser Leute, die ich mir jetzt als gespenstische Por-
tritfotos vorstelle, bei denen jemand die Kopfe mit der Schere
ausgeschnitten hat. Nicht mehr lange, und sie werden aus der
Erinnerung in die Dunkelheit iibergehen. Auf keinem Kriegs-
schauplatz, wirklich nirgendwo, habe ich Papst Wojtyla er-
blickt, obwohl die Flechten an den Biumen den Altersflecken
auf seinen Hinden dhnelten. Im Krieg ist alles so einfach und
so klar. Aufler wenn das Blut unter die Fingerndgel kriecht,
denn es wird hart und lisst sich tagelang nicht auswaschen.

Ich totete, weil ich das Chaos tiberdauern wollte. Und weil
ich keine andere Art des Uberlebens kannte, denn mein Stolz
lief} nicht zu, dass ich den Krieg in irgendwelchen riickwirti-
gen Einheiten verbrachte. Es gab auch andere, solche, die Gott
anflehten, man maoge sie erschiefien, obwohl sie voller Lebens-
kraft waren, und genau das lihmte sie: die Angst, dass sie so
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voller Energie Uberleben konnten. Sie wussten nicht, wohin
damit. Deshalb stirmten sie mit offenen Augen und reinem
Herzen nach vorn, sie hatten keine Angst vor dem, was sie er-
wartete. Sie mussten stiirmen, denn was fiir ein Leben wire das
gewesen, erschreckend, grofer als der Tod. Ich war ruhig, ich
wusste, was ich tat. Niemals besoffen oder bekifft an der Front-
linie, stets fokussiert. Deshalb kann ich euch das hier jetzt auch
erzihlen. Wie ihr wisst, spricht ein toter Mund nicht. Ich bin
nicht gefiihllos, falls ihr das gedacht haben solltet, nur ehrlich.
Ich bin ein bisschen wie ein Nazi: Ich hore gerne Bach, wenn
er auf einer Stihl-Motorsige gespielt wird. Black & Decker ist

auch nicht zu verachten.

Drei ...

Die Wiilder waren tiirkisfarben, die Baume wiegten sich sanft
nach links und nach rechts wie die Fangarme einer Seeanemo-
ne. Da gab es diese Szene in der Ferne, am Rand des Hori-
zonts, zu sehen durch eine beschlagene Fensterscheibe, durch
einen Regenbogenfilter, denn ich trainierte meine Vorstel-
lungskraft. Tatsichlich waren die Biume kahl, aschgrau, mit
Flechten tbersit, hier und da ein paar Mistelkugeln, deren
Griin in keinem Zusammenhang zum allgemeinen Mangel an
Chlorophyll stand, weder in der Natur noch in der mensch-
lichen Seele, denn Farben waren eingeschleuste Agenten der
westlichen Welt, der Geruch von Luxus und Wohlstand, und
als solche galt es, sie aus unserem Leben zu verbannen. Auf
dieser Seite des Fensterglases war ich der eigentliche Herr des
Raumes. Drauflen auf der Strafle galten andere Geschichten.
Unten, unter dem Balkon, befand sich eine Stadt, die ich noch
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nicht als meine empfinden konnte, ich war zu jung fiir eine
solche Liebe, eine weiche Stadt — wie warmes Erbrochenes in
der Sonne. Zu dieser Zeit war das Land fir mich eine ferne
Sphire aus dem Atlas der Himmelskorper. Spiter wiirde sie
mir ans Herz wachsen, egal, wie sehr die Gibermenschlichen
Bemiuhungen spirbar waren, alle Unterschiede zwischen uns
zu uberdecken, unter dem Einwand, wir seien doch Brider,
und bei uns sei doch alles perfekt, und ansonsten gediehen zu
beiden Seiten der Berliner Mauer nur Elend, Fiulnis und Aus-
schweifung. Was fiir ein schones Wort: Ausschweifung. In un-
serer Stadt fithlte ich mich seit dem Moment fremd, in dem ich
begriften hatte, dass wir keine Briider waren. Nicht etwa, weil
ich das nicht gewollt hitte, sondern, weil bei der Mehrheit der
Einwohner beider Nationalititen der gute Wille fehlte. Ganz
zu schweigen davon, dass bei der Jugoslawischen Volksarmee
sowohl Serben als auch Kroaten auf mich eingeredet hatten,
mich als Muslim zu deklarieren, da es Jugoslawen nicht gibe.
Ich lebte eine Identitit, die in einem Land, das den Namen sei-
ner Identitit trug, eine Minderheit war. Der grofite Schock fiir
mich war, dass die Zahl derer, die sich bei Volkszdhlungen als
Jugoslawen bezeichneten, in Jugoslawien statistisch die kleins-
te von allen war. Als ich zur Armee ging, schirfte mir meine
Mutter ein, zu sagen, ich sei Jugoslawe, da mich ihrer Meinung
nach die anderen Soldaten auslachen wiirden, wenn ich sag-
te, ich sei Muslim. Beide Annahmen waren falsch, denn ich
war verliebt in den Spanischen Biirgerkrieg. Ich fand es schade,
dass ich nicht mit der Zeitmaschine nach Spanien zuriickkeh-
ren und mein Leben fir die Freiheit lassen konnte. Nur dort
hatte es fiir eine kurze Zeit meine Nation gegeben.

»Flr weeeee-heeeeen?«, briillte die mude Kehle, die die Ko-
lonnen von Jugendbrigaden unter meinem Balkon zum Subot-
nik hinter sich her schleift. So wie ein Taucher den Toten mit
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einem Seil aus dem angeschwollenen Fluss zerrte, so fihrte die
Stimme alle anderen hinter sich her.

»Fir weeeee-heeeeenr«

»Fur das Vooooo-hoooolk!«

»Fiir weeeee-heeeeen?«

Ich erkannte die Gesichter in den ersten Reihen und darin
nichts als Automatismen und das Sabbern nach einer riesigen
Portion Bohnensuppe aus der Armee-Gulaschkanone. Da en-
deten wohl bereits die hehren Ideale der permanenten Revolu-
tion. Die Stimme kletterte zur Stadt empor, zum Kranken-
haus, um dann zu ersterben, eingeschiichtert von Autohupen
und dem Gequieke besoffener Landstreicher, unter denen sich
Jup der Jingere hervortat, ein plumper, dicklicher Mensch, der
aussah wie ein Krapfen, und wenn er kein Feuerwasser hatte,
dhnelte er einem tibellaunigen Nagetier mit fettigem Fell. Sein
Vater, Jup der Altere, klein und vogelartig gebaut, mit einem
goldenen Siegelring und stindig nach Altherrensitte mit Bril-
lantine zurickgekimmten Haaren, schmolz dahin, wie es sich
tir so einen Graf Alkohol gehorte, herrschaftlich und lang-
sam. Der Angehorige der Kommunistenjugend formte mit dem
Mund die Fragen zu den sehr vorhersehbaren Antworten. Auf
seiner Wange, unterm Auge, war eine dunkelblaue Trine tito-
wiert. Ein Orden der Justizvollzugsanstalt Zenica.

Irgendwo zwischen Ekel und Charme befand sich auch der
niselnde Gesang des blinden Mannes mit dem zerknautschten
Gesicht und dem verklebten schwarzen Haar, immer montags
auf dem zentralen Marktplatz, Ende der Achtzigerjahre, mit-
ten in den nach Schweifs und frischem Kuhkise stinkenden
Menschenmassen.
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»Eine milde Gabe, bitte, meine Tanten, Genossen,
Jugendlichen,

eine milde Gabe, moge Gott euch Gesuuundheit geben ...
Mége Gott eure Kinder beschuuiiiiitzen ...«

Da stand er wie angewurzelt am Straflenrand, der Homer des
Volkes, und leierte sein Gebet herunter, in dem er den Kom-
munismus mit dem Islam verséhnte. Frihmorgens brachten
ihn seine Verwandten an seinen Bettelplatz und lief3en ihn dort
arbeiten. Sobald der Markt zu Ende war, kamen sie ihn wie-
der abholen, sie fithrten ihn ab wie einen Sony-Roboter mit
verrosteter Motorik. Kurz vor dem Krieg war Homer mit den
Schwalben gen Siiden gezogen. Ich kénnte schworen, dass ich
in den vier Jahren danach keine einzige Schwalbe sah.

Ich konnte das Gefiihl nicht abschiitteln, dass der Teufel der
Perversion von mir Besitz ergriffen hatte; dass mich das, was
mich anekelte, gleichzeitig faszinierte. Da war dieses Gefiihl,
das man hat, wenn man vom Balkon starrt, fasziniert vom Ab-
grund, und dennoch nicht ganz entspannt als Selbstmérder in
die Luft iiber dem Parkplatz treten kann. Wahrscheinlich ha-
ben Sie schon einmal dber Thren Bauch nachgedacht, wihrend
Sie ein langes Kiichenmesser in der Hand hielten, nun, genau
dieser perverse Teufel packt mich, wenn ich an das Leben im

fritheren Land und an dessen Zerfall denke.

Vier ...
Vom Betrachten des Flusslaufes wird dir nicht schwindlig wer-

den. Wenn du zu erzihlen anfingst, wirst du schnell den Faden
verlieren, denn das Wasser wird Besitz von dir ergreifen, von
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den Worten, die du sagen wolltest, und in deinen Ohren wird
Enjoy the Silence von Depeche Mode laufen. Wir haben es ge-
nossen, der Una beim Vorbeifliefen zuzuschauen, mal schnel-
ler, mal langsamer, ihrer unruhigen Oberfliche, die ringsum-
her Ruhe verbreitete.

Die ofhiziellen Jahresfeiern unserer Brigade mieden wir, denn
uns interessierten die Festreden in der Manier des vorangegan-
genen Regimes nicht, das noch wie untot Uber uns schwebte,
halb tot wie die Vorstadtfabriken, bei denen jemand bereits die
Blechdicher abgedeckt hatte. Die Leichen der Fabriken und
der serbischen Hiuser galt es komplett auszuweiden, auszu-
plindern bis zur letzten Dachziegel. Wer erinnert sich schon
noch an all diese bizarren Todesfille, diese Menschen, die von
Betonplatten einsamer Héuser zermalmt wurden, wihrend die
Armsten unter den Platten Ziegeln stemmten. Ab September
1995 waren monatelang, vielleicht ein ganzes Jahr lang, Ka-
rawanen von Traktoren, Lkw und Pferdegespannen voller ge-
plindertem Hausrat aus den Dérfern unterm Grmec¢ tief ins
Hinterland gefahren. Die Gier nach fremdem Besitz ist eine
seltsame, aber massenhafte Seuche.

Am Tag unserer Brigade trafen wir uns, um eine Vielzahl
von Dingen zu feiern, die wir nicht mit Worten benennen woll-
ten. Wir prosteten uns mit frohlichen Zen-Trinksprichen zu,
ohne anzustofen und ohne tiberflissige Ausrufe. Auf dem Weg
durch die Zwischenstationen unserer Alkohol-Tournee mussten
wir unweigerlich auch am Wohnwagen im Schatten japanischer
Pflaumenbdume vorbei, die Beine trugen uns von allein zum
Ziel. Der Schatten war perfekt, die Getrinke ebenfalls, und die
Geschichte fihrte uns weit weg von der Realitit. Dann schlug
jemand vor, ins frisch renovierte Kulturhaus zu gehen, da wir
Gebiude liebten, die vom Feuer verschont geblieben waren.
Wir konnten direkten Kérperkontakt zu unserer Vergangenheit
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aufnehmen. Hinter die schweren Brokatvorhinge spihen, wo
die filmischen Illusionen gezeigt wurden. Dort, wo King Kongs
Trauer wegen der Unmoglichkeit der Liebe zu einer Frau fiihl-
bar wurde in der von Seufzern und Trinen feuchten Luft.

Warum der Fakir von uns dreien ausgerechnet mich aus-
suchte — ich habe keine Ahnung; bis auf die Narbe, die mein
Gesicht diagonal durchtrennte, wies ich keine besonderen
Merkmale auf. Aber schon saf} ich gemiitlich zuriickgelehnt
im Ledersessel mitten im leeren Kinosaal des Kulturhauses.

Am Abend sollte die Show des Wanderzirkus Ramayana aus
Indien stattfinden. Der Hypnotiseur hatte gerade Szenenprobe
und brauchte ein Versuchskaninchen. Da kam ich ganz gele-
gen, als Mochtegern-Dichter und Veteran unseres lieben Krie-
ges. Die klarsten Erinnerungen habe ich an die Gastspiele itali-
enischer Zauberer Ende der Siebziger. Die Italiener dirigierten
Kobras, durchbohrten eine Jungfrau im Holzkasten mit Sabeln,
die dann frohlich aus dem Kasten sprang, im Badeanzug, zur
allgemeinen Begeisterung des gutgliubigen Publikums. Und
sie vollbrachten viele weitere kleine und grofle Wunder. Wie
die Massenhypnosen der Fakire, bei denen das Publikum
glaubt, dass es einen Jungen an einem in der Luft hingenden
Seil hochklettern sieht oder dass der Fakir den Jungen mit der
Machete zerstlickelt und seine Einzelteile in einen Korb steckt,
aus dem er ihn dann aber unversehrt und putzmunter wieder
herausholt.

Vor dem Krieg konnte der Saal siebenhundert Zuschauer auf
Klappsesseln fassen, und wenn King Kong, Godzilla oder Bruce
Lee gezeigt wurden, saflen die Leute sogar auf dem Boden.
Ich konnte die zentrale Eingangstiir ebenso wenig sehen wie
die Biihne mit dem schweren Brokatvorhang. Die Sonne blieb
drauflen, mit dem Vogelgesang in den Pappeln und tppigen

Kronen der Schwarznussbaume. Zwei Bekannte hatten mich
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hierhergelockt, unter dem Vorwand, mir den renovierten Kino-
saal zeigen zu wollen. Doch eigentlich hofften sie auf Zirkus-
tiere, besonders auf den Tanz betrunkener Affen.

»Vor Kurzem, wohl irgendwann nach dem Krieg, gab es in
Banja Luka eine Zirkusvorstellung im Fufiballstadion, hat mir
jemand erzdhlt, der das gesehen hat. Er hat einen Mann ge-
sehen, einen Zauberer mit einem jungen Affen an der Kette,
einem Pavian oder Mandrill, das konnte er nicht mehr genau
sagen, und dieser Zauberer wirbelte die Kette mit dem Affen
herum, der Affe loste sich vom Boden und flog im Kreis tber
dem Kopf des Zauberers vor fiinftausend Menschen, und weifyt
du, was der Affe gemacht hat?«

»Nein, was denn?«, fragte ich meinen Kumpel.

»Er packte die Kette ganz fest, als wire er ein Mensch, sagte
er und lachte dabei sein Raucherlachen.

Wir betraten den Saal durch den Notausgang, mit Bierfla-
schen in den Hinden, und stieflen auf den Fakir, der eine Ta-
schenlampe in der Hand hielt. Es war nicht besonders ange-
nehm, auf einen bartigen Mann im langen Kleid zu stofien, der
dastand und einen unverwandt anstarrte. Es wirkte, als hitte er
uns erwartet, denn er war nicht iiberrascht. Es entwickelte sich
ein hofliches Gesprich iber die Authentizitit von Massen-
hypnosen, nach dem der Fakir den Finger in meine Richtung
ausstreckte, die Taschenlampe ausmachte und im Dunkel ver-
schwand. Mein Herz begann, harmonisch zu pochen. Unge-
wohnliche Herausforderungen hatte ich stets mit Genugtuung
angenommen. Je verriickter, desto besser.

Das Licht floh mit bekannter Geschwindigkeit durch den
schmalen Spalt in der Tiir, durch den sich auch meine Begleiter
verdiinnisierten. Als ich meinen Sitz gefunden hatte, sackte ich
einfach darauf zusammen, und der Bihnenscheinwerfer ging
an. Die Bierflasche schob ich unter den Sitz. Wie ihr wisst,
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ist das Zeitband zwischen dem Vor- und dem Nachkriegsleben
gerissen, diese Diskontinuitit galt es zu tiberbriicken. Ich muss
wohl zu einem Zeitreisenden werden und zurtickkehren. Den
Krieg iiberfliegen, obwohl das unméglich ist; die eigene Ubel-
keit iibersteigen. Das Zeitband finden und es mit diesem Mo-
ment in der Gegenwart verbinden. Denn ich will heil sein, und
sei es nur in der Erinnerung. Ich war zufrieden mit der Art und
Weise, in der ich die Situation ausnutzte. Utile et dulce, wiirde
Horaz sagen. Wahrscheinlich zahlte es sich zum ersten Mal
im Leben aus, dass ich eine Narbe im Gesicht hatte. Wenn
ich auf wahnsinnige, neurotische Frauen sowie auf halb ver-
rickte Minner anziehend wirkte, hiefd das, dass ich selbst auch
so war? Markiert mit einem gelihmten Schatten, gezeichnet
mit dem Bruchstiick eines finsteren Heiligenscheins tiber dem
Kopf? Die Antwort war Ja. Ein solcher Magnetismus ist kein
besonderes Gliick, aber die Narbe war die Eintrittskarte, mit

der ich fir die Vorstellung bezahlt hatte.

Funf ...

Der Hypnotiseur betrat die Bithne mit einem Turban voller
cooler zischender Schlangen, und in dem Moment stieg der
Trockennebel an bis zu meinen Knien. Hinter seinem Riicken
riss der Wind tiber der gefrorenen Odnis alles mit sich, was
ihm in dem Weg kam, dort tiber den tibereinandergestapelten
Lautsprechern. Ich hatte eine Vision vom Gebrill elektrischer
Plisch-Elefanten, wie ich sie in der Hauptstadt gesehen hat-
te, wo irgendwelche Tunichtgute sie an vorbeieilende Passan-
ten verkauften. »Unsere Zeit ist verschwundens, schoss es mir

durch den Kopf, wihrend mein Blick von der Saaldecke auf
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