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HYPNOSE

Eins …

Ich, das bin manchmal nicht ich; ich, das ist Gargano. Dieser 
andere ist das wahre Ich. Der aus dem Schatten. Der aus dem 
Wasser. Blond, zerbrechlich, schwächlich. Frag mich nicht, 
wer ich bin, denn das macht mir Angst. Frag mich etwas an-
deres. Ich könnte dir von meiner Erinnerung erzählen. Wie 
die Feststoffwelt solide verdunstete und die Erinnerung zum 
letzten Angelpunkt meiner Persönlichkeit wurde, während 
auch diese bereits im Begriff war, sich als Dampfsäule zu ver-
flüchtigen. Sollte ich in die Vergangenheit springen, werde ich 
das bei vollem Bewusstsein tun; ich möchte heil sein wie die 
meisten Menschen auf der Welt. Jetzt geht es mir schon besser, 
ich schaue geradeaus zum schnurgeraden weißen Mittelstrei-
fen auf dem blauen Asphalt; er beruhigt mich; die Dunkel-
heit senkt sich schmerzlos herab, ich drehe mich nicht um, 
die Dunkelheit ist hinter mir, doch es ist, als wäre sie nicht 
da, als würde sie nicht die Straße, die Häuser und die Bäume 
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verschlingen. Sie geht hinter mir, traut sich aber nicht näher 
an mich heran, denn sie weiß, dass ich den Schild aus Papier 
mit den Lichtworten gebrauchen würde. Woraufhin alles zur 
Hölle fahren würde. Und das wollen weder ich noch Gargano 
noch die Dunkelheit noch der andere, womit ich sozusagen 
mich selbst meine. Den Astronauten, Abenteurer, den Fluss- 
und Meeresforscher.

Meine Erinnerungen sind dreckig, widerlich. Ich verspüre 
Ekel, wenn ich über mein ehemaliges Land und den Kriegs-
beginn reden muss. So riecht das Elend kleiner Jungs in der 
Umkleidekabine vor dem Sportunterricht. Nach Pisse. Sobald 
ich das Schulgebäude erblickte, war ich schweißgebadet unter 
meinem Pullover, der so drückte, dass ich umgehend Anfäl-
le von Klaustrophobie bekam. Rettung vor dem Übermaß an 
militärischer Disziplin fanden wir im Schulklo, wo uns im bei-
ßenden Ammoniakgeruch die Luft wegblieb. Die Lehrer wa-
ren streng und steif, die Gänge blitzblank wie Gewehrläufe, 
die Tafel schwarz mit grauen Schlieren, wo der kreidegetränkte 
Schwamm sie gewischt hatte. In den Kloschüsseln schwammen 
Kippen und Kondome, die einzige Form des Aufstands gegen 
das starre System. Wir trugen alle die gleichen blauen Kittel. 
Die Luft im Flur roch nach Schulbroten, belegt mit billigstem 
Aufschnitt, der auf den prätentiösen Namen Lyoner hörte. Das 
Schulgebäude konnte im Kriegsfall im Nu zu einer Kaserne 
umfunktioniert werden, da alles voller Fenster war. Von diesen 
Fenstern aus konnten wir kleinen Soldaten mit Zwillen und 
Holzgewehren dem heimtückischen Feind, der in der Überzahl 
war, Widerstand leisten, indem wir in den Feuerpausen Parti-
sanenlieder sangen, trotzig, mit verrußten Gesichtern.

Die fauligen Holzböden in den Gebäuden aus der Habsbur-
gerzeit stinken nach abgestandenen Fäkalien und den Krank-
heiten ihrer Bewohner, des städtischen Lumpenproletariats. 

Aus der reifen bewaldeten Vagina ragt der Flaschenhals einer 
Bierflasche der Marke Karlovačko heraus, indes die Kellnerin 
der Kundschaft zeigt, was ihr Geschlechtsorgan so alles vermag. 
Während sie so mit gespreizten schneeweißen Schenkeln auf 
dem Tisch liegt und von ihrem Hinterkopf ein Pferdeschwanz 
üppig glänzender schwarzer Haare herabhängt, pulsiert an ih-
rem Hals eine fingerdicke Ader. Das Licht an der hohen De-
cke ist funzelig, die Kurzsichtigeren treten näher an ihre Knie 
heran, um sich zu vergewissern, dass ihre Vagina tatsächlich 
Dinge verschlingt. Nachdem sie die Performance beendet hat, 
sammelt sie das Geld ein, zieht ihren weißen Liebestöter an, 
strafft ihren kurzen Rock und schenkt den durstigen Schaulus-
tigen einen Cognac ein. Hätten die mit schlechtem Weinbrand 
und Nikotin getränkten bystanders lateinische Bücher gelesen, 
wüssten sie, dass sie soeben das Glück hatten, in das speculum 
mundi, den Spiegel der Welt, zu schauen.

Die Erinnerungen sind derart schlimm, dass sie sich selbst 
verunmöglichen. Was immer mir einfällt, drängt mich, schleu-
nigst wieder mit dem Zurückgehen in der Erzählung aufzuhö-
ren. Ich sehe dampfende Pferdeäpfel auf dem Asphalt der Titova 
ulica. Da ist das Klappern von Pferdehufen, der unermüdlich 
deprimierende Takt, der mich entmutigt. Regen, der tagelang 
synchron zum Rhythmus der Pferdehufe auf die Straße nieder-
prasselt. Ich weiß, dass ich das Gefühl der Übelkeit überwinden 
und alles in schöneren Farben sehen kann, aber dann scheint es 
mir, als würde ich dem Wunsch nach einer kompromisslosen 
Rückschau in die Vergangenheit untreu.

Der Sarg mit dem Glasfenster, durch das der Kunstlehrer 
mich mit finsterer Miene und schwarz umrandeter Brille an-
schaut, taucht aus dem Gedächtnis auf. Als hätte diese schwarze 
Brillenfassung sein Gesicht schon Jahrzehnte, bevor er getötet 
werden würde, dem Format der Todesanzeige angepasst. Dann 



12 13

die endlosen Partisanenbegräbnisse, Trompeten und Posaunen 
im Blechblasorchester, diese klagenden Klänge; mir läuft der 
kalte Schweiß der Partisanenmärsche den Rücken hinab, die 
ich sonntagmorgens um halb zehn im staatlichen Fernsehen 
sah. Die ins weiße Leintuch gewickelte Leiche meiner Groß-
tante, die am Hang des Hum hinabgelassen wird, von wo aus 
der Blick weit über die grünen Flussinseln reicht. Die Lüge, 
die wir wahrhaftig gelebt haben und die im Verlauf der vier 
Kriegsjahre in Gestalt von tausend Granaten zu uns zurück-
kehren würde. Mein Ekel kann religiöse Ausmaße annehmen, 
aber ich möchte mich nicht dem Hass hingeben, das wäre zu 
billig für meinen Geschmack.

In der Sonne ist es zu heiß, im Schatten eisig kalt und feucht. 
Es stinkt nach Urin, Kot und Schuhcreme. Das sind meine Er-
innerungen an das vorige Leben, zumindest die, die mir als 
erste wieder vor die Augen kommen. Ich glaube nicht, dass ich 
mich jemals vom Ekel gegenüber sämtlichen Floskeln befreien 
kann, auf denen der ehemalige Staat beruhte. Mir wird schon 
bei der bloßen Erwähnung dieser Wörter schlecht. Zum Glück 
gibt es die indirekte Rede und Wörter mit verborgener Bedeu-
tung. Zum Glück gibt es den Fluss Una.

Zwei …

Die journalistischen Polyhistoriker, die Fachleute, die alles 
wissen, sagen: Da ist höhere Gewalt im Spiel, gewisse tekto-
nische Störungen der Geschichte, weiße Löcher in den Nebeln 
von Asterion und unterräumliche Schwankungen innerhalb der 
dunklen Materie, der Zusammenbruch der letzten Utopie des 
20. Jahrhunderts und so weiter; die Berliner Mauer ist auf uns 

herabgestürzt, daher war es nur recht und billig, dass irgendwo 
zur Ader gelassen werden musste. 

Allerdings war ich bei der Abrechnung der kosmischen 
Mächte nicht nur eine kleine Münze; als wahrhaftiger Mensch, 
als fertig geformte Persönlichkeit hatte ich eine private Aufga-
be: das physische Überleben. Weshalb sollte ich jenen glauben, 
die den Gestank von Schießpulver, der sich mit keinem Wasch-
mittel der Welt abwaschen lässt, nie am eigenen Leib kennen-
gelernt hatten, wenn sie mir auch nicht glauben wollten? Wenn 
ich überhaupt irgendwas sollte, habe ich das auch getan, ich 
habe mein Schicksal in die Hand genommen und nicht etwa 
gewartet, bis jemand an meine Tür klopfte und mich schlaf-
trunken direkt in eine feuchte Grube schleppte, um mich zu 
erschießen. Für Passivität zahlte man stets mit dem eigenen 
Leben, und ich wollte leben. Damals hatte ich die Worte von 
Katica Cvetko nicht mehr im Kopf, meiner Vermieterin aus dem 
Zagreber Vorort Sveta Klara, einer voluminösen alten Frau aus 
dem Zagorje, die 1990 zu mir und meinem Mitbewohner sagte: 
»Die Särben werden euch in Bosnien alle abschlachten.« Was 
hätten wir damals auch großartig wissen sollen, wir Arbeiter 
mit den zarten Händen und der Liebe zu Film und Literatur?

Die Postskriptum-Analytiker verstehen den Überlebens-
kampf nicht so gut, denn sie verlieren sich gerne in unlesbaren 
Metaphern und der Deutung meines Schicksals mithilfe ir-
gendwelcher bahnbrechender Ereignisse und Prozesse, falscher 
Geschehnisse, durch die sich die Naturkatastrophen niemals 
erklären lassen. Der Fluss des Blutes und der Unbarmherzig-
keit, das Quietschen der Raupen des T-55-Panzers lässt das 
Blut noch zwei Kilometer entfernt gerinnen. Ich habe nicht die 
Absicht, die faszinierenden Bilder des Grauens aufzuzählen, 
deren Zeuge ich wurde, denn das würde ein doppelt so dickes 
Buch wie dieses erfordern, doch die Wirkung wäre gleich: Wer 
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es nicht versteht, soll in der seligen Finsternis des Unwissens 
verharren.

Meine Biografie ist eine Abfolge von Zufällen, von denen ich 
viele tatsächlich selbst gewählt habe, andere wiederum wählten 
mich. Alles in allem würde ich mir, könnte ich mir mich selbst 
erklären, eine Grube graben und mich lebendig hineinlegen, 
denn das Leben hätte keinen Sinn mehr. Meine Biografie ist 
Fleisch und Blut, kein Entertainment. Irgendwo dazwischen 
bin ich. Ich bin einer, von uns gibt es Tausende. Unzerbrechli-
che und Gebrochene.

Leute, ich muss gestehen, ich habe einen Menschen getö-
tet, nicht nur einen, sondern gleich mehrere. Beim Schießen ist 
man völlig unbelastet. Natürlich trifft längst nicht jede Kugel, 
aber manche gelangen mit Sicherheit ans Ziel. Beim Schießen 
ist man federleicht, vor lauter Vergnügen könnte man sich im 
selben Moment vom Boden lösen und davonschweben, doch 
man bleibt in der Deckung, wo man bäuchlings auf dem Erd-
haufen liegt, dem platten Gras und dem feuchten Laub, denn 
das sagt einem der Instinkt. Wenn ich schieße, fühle ich mich 
wie Jesus, der Antichristus. Ich liefere nur das Gegenteil von 
Barmherzigkeit. Gewissensbisse existieren nicht, und niemand 
wird dir ins Ohr flüstern, auch der Feind sei ein menschliches 
Wesen. Auf dem Schlachtfeld sieht es ein wenig anders aus: 
Der Feind ist der Feind. Er kann kein menschliches Wesen 
sein. Der Feind muss ein schleimiger Hautflügler sein, mit 
Hörnern und Schweinehufen, daher solltest du schießen und 
dich nicht mit dem Blödsinn aufhalten, mit dem sich die Feig-
linge und Philosophen befassen. Ich habe mehrere feindliche 
Individuen im Nahkampf getötet, daher meiden mich meine 
Mitbürger, und wenn ich die Straße entlanggehe, wechseln alle 
die Seite. Ich habe die Fähigkeit, ihre Angst zu wittern. Sie 
riecht nach Abscheu, nach Hegel-Kant, nach dem universellen 

Sinn des Lebens der Menschen im Weltall, der sogenannten 
menschlichen Güte, was meine komplette Verachtung verdient.

Drei Mann habe ich getötet, außerdem einen aus der Auto-
nomen Provinz Westbosnien. Das ist wie eine Droge, die dich 
aus den Latschen haut und dann auf einmal mit Raketenantrieb 
in die Höhe schießt, und wenn sie das tut, glaubst du, auf dem 
Dach der Welt zu sein. Ich habe lebendige Körper in Schatten 
verwandelt. In Schatten von Nachtfaltern, also in nichts. Ich 
bin Dichter und Krieger, insgeheim auch Sufi-Mönch. Ein hei-
liger Mann nach Baudelaire. Ich tötete auf den Schlachtfeldern 
der vergessenen, unwichtigen Namen unter sämtlichen Witte-
rungsbedingungen: Bei nassem Schnee ist das Blut so rot wie 
im Film Doktor Schiwago, weshalb man aus einem Blutstropfen 
und ein wenig Schnee mit dem Finger eine Gerbera zeichnen 
kann.

Früher fragte ich mich: wozu? Wozu töten? Jetzt kenne ich 
die Antwort, und es ist mir völlig egal. Mich plagt kein Gewis-
sen wegen dieser Leute, die ich mir jetzt als gespenstische Por-
trätfotos vorstelle, bei denen jemand die Köpfe mit der Schere 
ausgeschnitten hat. Nicht mehr lange, und sie werden aus der 
Erinnerung in die Dunkelheit übergehen. Auf keinem Kriegs-
schauplatz, wirklich nirgendwo, habe ich Papst Wojtyła er-
blickt, obwohl die Flechten an den Bäumen den Altersflecken 
auf seinen Händen ähnelten. Im Krieg ist alles so einfach und 
so klar. Außer wenn das Blut unter die Fingernägel kriecht, 
denn es wird hart und lässt sich tagelang nicht auswaschen.

Ich tötete, weil ich das Chaos überdauern wollte. Und weil 
ich keine andere Art des Überlebens kannte, denn mein Stolz 
ließ nicht zu, dass ich den Krieg in irgendwelchen rückwärti-
gen Einheiten verbrachte. Es gab auch andere, solche, die Gott 
anflehten, man möge sie erschießen, obwohl sie voller Lebens-
kraft waren, und genau das lähmte sie: die Angst, dass sie so 
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voller Energie überleben könnten. Sie wussten nicht, wohin 
damit. Deshalb stürmten sie mit offenen Augen und reinem 
Herzen nach vorn, sie hatten keine Angst vor dem, was sie er-
wartete. Sie mussten stürmen, denn was für ein Leben wäre das 
gewesen, erschreckend, größer als der Tod. Ich war ruhig, ich 
wusste, was ich tat. Niemals besoffen oder bekifft an der Front-
linie, stets fokussiert. Deshalb kann ich euch das hier jetzt auch 
erzählen. Wie ihr wisst, spricht ein toter Mund nicht. Ich bin 
nicht gefühllos, falls ihr das gedacht haben solltet, nur ehrlich. 
Ich bin ein bisschen wie ein Nazi: Ich höre gerne Bach, wenn 
er auf einer Stihl-Motorsäge gespielt wird. Black & Decker ist 
auch nicht zu verachten.

Drei …

Die Wälder waren türkisfarben, die Bäume wiegten sich sanft 
nach links und nach rechts wie die Fangarme einer Seeanemo-
ne. Da gab es diese Szene in der Ferne, am Rand des Hori-
zonts, zu sehen durch eine beschlagene Fensterscheibe, durch 
einen Regenbogenfilter, denn ich trainierte meine Vorstel-
lungskraft. Tatsächlich waren die Bäume kahl, aschgrau, mit 
Flechten übersät, hier und da ein paar Mistelkugeln, deren 
Grün in keinem Zusammenhang zum allgemeinen Mangel an 
Chlorophyll stand, weder in der Natur noch in der mensch-
lichen Seele, denn Farben waren eingeschleuste Agenten der 
westlichen Welt, der Geruch von Luxus und Wohlstand, und 
als solche galt es, sie aus unserem Leben zu verbannen. Auf 
dieser Seite des Fensterglases war ich der eigentliche Herr des 
Raumes. Draußen auf der Straße galten andere Geschichten. 
Unten, unter dem Balkon, befand sich eine Stadt, die ich noch 

nicht als meine empfinden konnte, ich war zu jung für eine 
solche Liebe, eine weiche Stadt – wie warmes Erbrochenes in 
der Sonne. Zu dieser Zeit war das Land für mich eine ferne 
Sphäre aus dem Atlas der Himmelskörper. Später würde sie 
mir ans Herz wachsen, egal, wie sehr die übermenschlichen 
Bemühungen spürbar waren, alle Unterschiede zwischen uns 
zu überdecken, unter dem Einwand, wir seien doch Brüder, 
und bei uns sei doch alles perfekt, und ansonsten gediehen zu 
beiden Seiten der Berliner Mauer nur Elend, Fäulnis und Aus-
schweifung. Was für ein schönes Wort: Ausschweifung. In un-
serer Stadt fühlte ich mich seit dem Moment fremd, in dem ich 
begriffen hatte, dass wir keine Brüder waren. Nicht etwa, weil 
ich das nicht gewollt hätte, sondern, weil bei der Mehrheit der 
Einwohner beider Nationalitäten der gute Wille fehlte. Ganz 
zu schweigen davon, dass bei der Jugoslawischen Volksarmee 
sowohl Serben als auch Kroaten auf mich eingeredet hatten, 
mich als Muslim zu deklarieren, da es Jugoslawen nicht gäbe. 
Ich lebte eine Identität, die in einem Land, das den Namen sei-
ner Identität trug, eine Minderheit war. Der größte Schock für 
mich war, dass die Zahl derer, die sich bei Volkszählungen als 
Jugoslawen bezeichneten, in Jugoslawien statistisch die kleins-
te von allen war. Als ich zur Armee ging, schärfte mir meine 
Mutter ein, zu sagen, ich sei Jugoslawe, da mich ihrer Meinung 
nach die anderen Soldaten auslachen würden, wenn ich sag-
te, ich sei Muslim. Beide Annahmen waren falsch, denn ich 
war verliebt in den Spanischen Bürgerkrieg. Ich fand es schade, 
dass ich nicht mit der Zeitmaschine nach Spanien zurückkeh-
ren und mein Leben für die Freiheit lassen konnte. Nur dort 
hatte es für eine kurze Zeit meine Nation gegeben.

»Für weeeee-heeeeen?«, brüllte die müde Kehle, die die Ko-
lonnen von Jugendbrigaden unter meinem Balkon zum Subot-
nik hinter sich her schleift. So wie ein Taucher den Toten mit 
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einem Seil aus dem angeschwollenen Fluss zerrte, so führte die 
Stimme alle anderen hinter sich her.

»Für Tiiiii-toooo!«, hallte es aus hundert Hälsen.
»Für weeeee-heeeeen?«
»Für das Vooooo-hoooolk!«
»Für weeeee-heeeeen?«
»Für die Partaaaa-heiiiii!«
Ich erkannte die Gesichter in den ersten Reihen und darin 

nichts als Automatismen und das Sabbern nach einer riesigen 
Portion Bohnensuppe aus der Armee-Gulaschkanone. Da en-
deten wohl bereits die hehren Ideale der permanenten Revolu­
tion. Die Stimme kletterte zur Stadt empor, zum Kranken-
haus, um dann zu ersterben, eingeschüchtert von Autohupen 
und dem Gequieke besoffener Landstreicher, unter denen sich 
Jup der Jüngere hervortat, ein plumper, dicklicher Mensch, der 
aussah wie ein Krapfen, und wenn er kein Feuerwasser hatte, 
ähnelte er einem übellaunigen Nagetier mit fettigem Fell. Sein 
Vater, Jup der Ältere, klein und vogelartig gebaut, mit einem 
goldenen Siegelring und ständig nach Altherrensitte mit Bril-
lantine zurückgekämmten Haaren, schmolz dahin, wie es sich 
für so einen Graf Alkohol gehörte, herrschaftlich und lang-
sam. Der Angehörige der Kommunistenjugend formte mit dem 
Mund die Fragen zu den sehr vorhersehbaren Antworten. Auf 
seiner Wange, unterm Auge, war eine dunkelblaue Träne täto-
wiert. Ein Orden der Justizvollzugsanstalt Zenica. 

Irgendwo zwischen Ekel und Charme befand sich auch der 
näselnde Gesang des blinden Mannes mit dem zerknautschten 
Gesicht und dem verklebten schwarzen Haar, immer montags 
auf dem zentralen Marktplatz, Ende der Achtzigerjahre, mit-
ten in den nach Schweiß und frischem Kuhkäse stinkenden 
Menschenmassen.

»Eine milde Gabe, bitte, meine Tanten, Genossen,  
Jugendlichen,
eine milde Gabe, möge Gott euch Gesuuundheit geben …
Möge Gott eure Kinder beschüüüüützen …«

Da stand er wie angewurzelt am Straßenrand, der Homer des 
Volkes, und leierte sein Gebet herunter, in dem er den Kom-
munismus mit dem Islam versöhnte. Frühmorgens brachten 
ihn seine Verwandten an seinen Bettelplatz und ließen ihn dort 
arbeiten. Sobald der Markt zu Ende war, kamen sie ihn wie-
der abholen, sie führten ihn ab wie einen Sony-Roboter mit 
verrosteter Motorik. Kurz vor dem Krieg war Homer mit den 
Schwalben gen Süden gezogen. Ich könnte schwören, dass ich 
in den vier Jahren danach keine einzige Schwalbe sah.

Ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass der Teufel der 
Perversion von mir Besitz ergriffen hatte; dass mich das, was 
mich anekelte, gleichzeitig faszinierte. Da war dieses Gefühl, 
das man hat, wenn man vom Balkon starrt, fasziniert vom Ab-
grund, und dennoch nicht ganz entspannt als Selbstmörder in 
die Luft über dem Parkplatz treten kann. Wahrscheinlich ha-
ben Sie schon einmal über Ihren Bauch nachgedacht, während 
Sie ein langes Küchenmesser in der Hand hielten, nun, genau 
dieser perverse Teufel packt mich, wenn ich an das Leben im 
früheren Land und an dessen Zerfall denke.

Vier …

Vom Betrachten des Flusslaufes wird dir nicht schwindlig wer-
den. Wenn du zu erzählen anfängst, wirst du schnell den Faden 
verlieren, denn das Wasser wird Besitz von dir ergreifen, von 
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den Worten, die du sagen wolltest, und in deinen Ohren wird 
Enjoy the Silence von Depeche Mode laufen. Wir haben es ge-
nossen, der Una beim Vorbeifließen zuzuschauen, mal schnel-
ler, mal langsamer, ihrer unruhigen Oberfläche, die ringsum-
her Ruhe verbreitete.

Die offiziellen Jahresfeiern unserer Brigade mieden wir, denn 
uns interessierten die Festreden in der Manier des vorangegan-
genen Regimes nicht, das noch wie untot über uns schwebte, 
halb tot wie die Vorstadtfabriken, bei denen jemand bereits die 
Blechdächer abgedeckt hatte. Die Leichen der Fabriken und 
der serbischen Häuser galt es komplett auszuweiden, auszu-
plündern bis zur letzten Dachziegel. Wer erinnert sich schon 
noch an all diese bizarren Todesfälle, diese Menschen, die von 
Betonplatten einsamer Häuser zermalmt wurden, während die 
Ärmsten unter den Platten Ziegeln stemmten. Ab September 
1995 waren monatelang, vielleicht ein ganzes Jahr lang, Ka-
rawanen von Traktoren, Lkw und Pferdegespannen voller ge-
plündertem Hausrat aus den Dörfern unterm Grmeč tief ins 
Hinterland gefahren. Die Gier nach fremdem Besitz ist eine 
seltsame, aber massenhafte Seuche.

Am Tag unserer Brigade trafen wir uns, um eine Vielzahl 
von Dingen zu feiern, die wir nicht mit Worten benennen woll-
ten. Wir prosteten uns mit fröhlichen Zen-Trinksprüchen zu, 
ohne anzustoßen und ohne überflüssige Ausrufe. Auf dem Weg 
durch die Zwischenstationen unserer Alkohol-Tournee mussten 
wir unweigerlich auch am Wohnwagen im Schatten japanischer 
Pflaumenbäume vorbei, die Beine trugen uns von allein zum 
Ziel. Der Schatten war perfekt, die Getränke ebenfalls, und die 
Geschichte führte uns weit weg von der Realität. Dann schlug 
jemand vor, ins frisch renovierte Kulturhaus zu gehen, da wir 
Gebäude liebten, die vom Feuer verschont geblieben waren. 
Wir konnten direkten Körperkontakt zu unserer Vergangenheit 

aufnehmen. Hinter die schweren Brokatvorhänge spähen, wo 
die filmischen Illusionen gezeigt wurden. Dort, wo King Kongs 
Trauer wegen der Unmöglichkeit der Liebe zu einer Frau fühl-
bar wurde in der von Seufzern und Tränen feuchten Luft. 

Warum der Fakir von uns dreien ausgerechnet mich aus-
suchte – ich habe keine Ahnung; bis auf die Narbe, die mein 
Gesicht diagonal durchtrennte, wies ich keine besonderen 
Merkmale auf. Aber schon saß ich gemütlich zurückgelehnt 
im Ledersessel mitten im leeren Kinosaal des Kulturhauses. 

Am Abend sollte die Show des Wanderzirkus Ramayana aus 
Indien stattfinden. Der Hypnotiseur hatte gerade Szenenprobe 
und brauchte ein Versuchskaninchen. Da kam ich ganz gele-
gen, als Möchtegern-Dichter und Veteran unseres lieben Krie-
ges. Die klarsten Erinnerungen habe ich an die Gastspiele itali-
enischer Zauberer Ende der Siebziger. Die Italiener dirigierten 
Kobras, durchbohrten eine Jungfrau im Holzkasten mit Säbeln, 
die dann fröhlich aus dem Kasten sprang, im Badeanzug, zur 
allgemeinen Begeisterung des gutgläubigen Publikums. Und 
sie vollbrachten viele weitere kleine und große Wunder. Wie 
die Massenhypnosen der Fakire, bei denen das Publikum 
glaubt, dass es einen Jungen an einem in der Luft hängenden 
Seil hochklettern sieht oder dass der Fakir den Jungen mit der 
Machete zerstückelt und seine Einzelteile in einen Korb steckt, 
aus dem er ihn dann aber unversehrt und putzmunter wieder 
herausholt.

Vor dem Krieg konnte der Saal siebenhundert Zuschauer auf 
Klappsesseln fassen, und wenn King Kong, Godzilla oder Bruce 
Lee gezeigt wurden, saßen die Leute sogar auf dem Boden. 
Ich konnte die zentrale Eingangstür ebenso wenig sehen wie 
die Bühne mit dem schweren Brokatvorhang. Die Sonne blieb 
draußen, mit dem Vogelgesang in den Pappeln und üppigen 
Kronen der Schwarznussbäume. Zwei Bekannte hatten mich 
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hierhergelockt, unter dem Vorwand, mir den renovierten Kino-
saal zeigen zu wollen. Doch eigentlich hofften sie auf Zirkus-
tiere, besonders auf den Tanz betrunkener Affen.

»Vor Kurzem, wohl irgendwann nach dem Krieg, gab es in 
Banja Luka eine Zirkusvorstellung im Fußballstadion, hat mir 
jemand erzählt, der das gesehen hat. Er hat einen Mann ge-
sehen, einen Zauberer mit einem jungen Affen an der Kette, 
einem Pavian oder Mandrill, das konnte er nicht mehr genau 
sagen, und dieser Zauberer wirbelte die Kette mit dem Affen 
herum, der Affe löste sich vom Boden und flog im Kreis über 
dem Kopf des Zauberers vor fünftausend Menschen, und weißt 
du, was der Affe gemacht hat?«

»Nein, was denn?«, fragte ich meinen Kumpel.
»Er packte die Kette ganz fest, als wäre er ein Mensch«, sagte 

er und lachte dabei sein Raucherlachen.
Wir betraten den Saal durch den Notausgang, mit Bierfla-

schen in den Händen, und stießen auf den Fakir, der eine Ta-
schenlampe in der Hand hielt. Es war nicht besonders ange-
nehm, auf einen bärtigen Mann im langen Kleid zu stoßen, der 
dastand und einen unverwandt anstarrte. Es wirkte, als hätte er 
uns erwartet, denn er war nicht überrascht. Es entwickelte sich 
ein höfliches Gespräch über die Authentizität von Massen-
hypnosen, nach dem der Fakir den Finger in meine Richtung 
ausstreckte, die Taschenlampe ausmachte und im Dunkel ver-
schwand. Mein Herz begann, harmonisch zu pochen. Unge-
wöhnliche Herausforderungen hatte ich stets mit Genugtuung 
angenommen. Je verrückter, desto besser.

Das Licht floh mit bekannter Geschwindigkeit durch den 
schmalen Spalt in der Tür, durch den sich auch meine Begleiter 
verdünnisierten. Als ich meinen Sitz gefunden hatte, sackte ich 
einfach darauf zusammen, und der Bühnenscheinwerfer ging 
an. Die Bierflasche schob ich unter den Sitz. Wie ihr wisst, 

ist das Zeitband zwischen dem Vor- und dem Nachkriegsleben 
gerissen, diese Diskontinuität galt es zu überbrücken. Ich muss 
wohl zu einem Zeitreisenden werden und zurückkehren. Den 
Krieg überfliegen, obwohl das unmöglich ist; die eigene Übel-
keit übersteigen. Das Zeitband finden und es mit diesem Mo-
ment in der Gegenwart verbinden. Denn ich will heil sein, und 
sei es nur in der Erinnerung. Ich war zufrieden mit der Art und 
Weise, in der ich die Situation ausnutzte. Utile et dulce, würde 
Horaz sagen. Wahrscheinlich zahlte es sich zum ersten Mal 
im Leben aus, dass ich eine Narbe im Gesicht hatte. Wenn 
ich auf wahnsinnige, neurotische Frauen sowie auf halb ver-
rückte Männer anziehend wirkte, hieß das, dass ich selbst auch 
so war? Markiert mit einem gelähmten Schatten, gezeichnet 
mit dem Bruchstück eines finsteren Heiligenscheins über dem 
Kopf? Die Antwort war Ja. Ein solcher Magnetismus ist kein 
besonderes Glück, aber die Narbe war die Eintrittskarte, mit 
der ich für die Vorstellung bezahlt hatte.

Fünf …

Der Hypnotiseur betrat die Bühne mit einem Turban voller 
cooler zischender Schlangen, und in dem Moment stieg der 
Trockennebel an bis zu meinen Knien. Hinter seinem Rücken 
riss der Wind über der gefrorenen Ödnis alles mit sich, was 
ihm in dem Weg kam, dort über den übereinandergestapelten 
Lautsprechern. Ich hatte eine Vision vom Gebrüll elektrischer 
Plüsch-Elefanten, wie ich sie in der Hauptstadt gesehen hat-
te, wo irgendwelche Tunichtgute sie an vorbeieilende Passan-
ten verkauften. »Unsere Zeit ist verschwunden«, schoss es mir 
durch den Kopf, während mein Blick von der Saaldecke auf 


