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»...die Meere haben sie langst verlassen«



Pappelreihen

An einem kleinen Bach entlangfahren, einem schmalen Kanal, der
selbst gar nicht sichtbar ist, von dem man nur weifs, er ist da: wegen
der beiden dicht stehenden Pappelreihen, die sich in schnurgeraden
Linien streng und endlos durch den Wiesengrund fortsetzen. Friihe
und Feuchtigkeit, und zwischen dem unscharfen Griin und dem Grau
des verhaltenen Himmels gleichzeitig Sachlichkeit und Verlangen. Und
das Gefuhl, dass es das schon einmal gegeben hat, diesen kleinen Fluss,
diese Friithe, diese Mischung aus Striktheit und Sehnsucht beim An-
blick der Pappelreihen, lange her und genau so. An einem Tag, als
man klein war, Kind war, lief es auf all das hinaus. Als hitte jener Tag
damals schon Hinweise enthalten auf eben diesen Augenblick. Wenn
man verstanden hitte, sie richtig zu lesen, damals, wire es moglich
gewesen aufzublithen, mitten hinein in dieses Jetzt.

Ja, denkt man, Spanien

Weiter nach Westen, durch Aragén, Richtung Zaragoza, und hinter
Lleida nach Siiden. Der Druck der Landschaft beginnt nachzulassen:
langsam verblasst all das prall gefiillte Ocker und Braun, die heftigen
Griintone, und in den Orten erzittern die handfesten Gebiude, die bis-
her stur auf der Reglosigkeit ihrer Linien beharrten, im iibermafSigen
Licht. Die Gegend scheint milder gestimmt, verliert sich in weichen
Schwiingen und wird dann still. Hitze und Hochebene, tief unten ein
Fluss, eine Mauer, ein austrocknender See. Und Land, uraltes unbe-
haustes Land, das sich wie der Ton einer gerade geschlagenen Trommel
bis ins Unendliche ausdehnt und dauert, weiter als die Sehkraft reicht.
Ja, denkt man, Spanien: solche Augenblicke kennt man von den gelb
tiberhauchten Schwarz-Weif$-Fotografien aus dem Anfang des letzten
Jahrhunderts, jetzt ist man mitten drin: und nichts hat sich geindert,
nicht mal die Farbe.



Das Ende des Regenbogens

Die Sehnsucht nach der Ferne und die Unmoglichkeit, sie einzu-
l6sen. Wohin und wie weit man auch fihrt, die Ferne erreicht man
nicht. Wenn man da ist, hat sie aufgehort, Ferne zu sein. Das Ende des
Regenbogens. Man kommt niemals an. Man will es gar nicht: es geht
um das Sehnen selbst. Darum, die Sehnsucht wie eine dauernde wehe
Entziindung in sich zu tragen, das blofSe Verlangen unter den Nigeln
brennen zu lassen. Um den Wunsch geht es, nicht um seine Erfullung.
Um Cérdoba, von dem Lorcas Reiter wusste: sehen wird er es nie.

Rote Blumen

Mohnblumen, unbeherrscht rot und taktlos und als hitten sie ihre
eigene Meinung, von der sie durch nichts abzubringen sind.

So grin, so still

Wo ich wohne, sieht es aus wie in der Provence: sagen Freunde, die
aus Sudengland zu Besuch sind.

Freunde aus Koln, die ihre eigene Vorstellung von der Provence
haben, sagen: hier sieht es aus wie in Siidengland.

Das tut es nicht, weder so noch so: aber die Jugendstilhduser mit
ihren schmiedeeisernen Balkongelindern und die sorglos bepflanzten
Vorgirten lassen tatsichlich an etwas siidlichere Regionen denken.
Man konnte Urlaub machen in dieser Gegend, wiirde man nicht schon
hier wohnen. Und unter den alten Platanen, die die Strafle siumen,
entlangschlendern. Auch wenn die Baume seit vier Jahren mit einem
Pilz zu kimpfen haben, der ihre Blatter verkrimmt und welk zu Boden
torkeln ldsst, noch ehe der Sommer beginnt: Herbstgefliister im Mai.
Immerhin kann man es horen, dieses verfrithte Rascheln zwischen den
Schritten: Autoldarm ist hier selten. Amselgezeter nicht.



Wo ich wohne, gehoren die StrafSen, sobald es warm wird, den
Federballspielern. Und den Kindern, die Fahrrad fahren lernen oder
Skateboard, ausschliefSlich Jungs: aus irgendeinem Grund (der nichts
mit dem Pilzbefall der Platanen zu tun haben muss) kommen in dieser
Nachbarschaft seit geraumer Zeit keine Madchen zur Welt. Die Jungs
sind es auch, fiir die in den heiffen Monaten die Planschbecken aufge-
blasen werden, unter den Apfelbiumen oder zwischen den abgebliih-
ten Pfingstrosen, und ein Geruch nach Holzkohle und Bratwurst weht
abends durch die offenen Fenster ins Wohnungsinnere: irgendeiner
grillt immer in einem der zahlreichen Girten hinter den Hiusern. Weil
es einen Geburtstag zu feiern gilt, weil jemand das Badezimmer reno-
viert hat, weil der Dreizehnte auf einen Freitag fallt. Den Nachbarn,
dort, wo ich wohne, gentigt der geringste Anlass: und sie finden sich
zusammen. Und geben Geschichten preis aus ihrem Leben. Meist die
lustigen Dinge: was nicht heifdt, dass intime Details ausgespart bleiben.
Man lernt sich kennen mit der Zeit. Man muss nur zuhoren.

Die scheinbare Idylle dort, wo ich wohne, am Tannenwaildchen in
Kassels Vorderem Westen, ist manchem nicht ganz geheuer. Der Film-
produzent aus Frankfurt, der das Rastlose, Rauschende der Flughifen
von Sydney und sonstwo im Kopf hat, muss nur einen Blick aus dem
Fenster werfen, um das kalte Grausen zu kriegen: »So grun, so still —
schrecklich, oder?« Obwohl es so still nicht dauernd ist: der Kinder-
garten am Ende der Strafle mobelt die Ruhe der Vormittage nach Kraf-
ten auf. Ganz besonders der am Zaun davor angeleinte Dackel, der
sich die Wut aus dem zitternden Leib klifft, immer kurz nach neun,
geschlagene elf Minuten lang: wihrend sich drinnen die dazugehorige
Besitzerin so umstandlich wie moglich von ihrem Kind verabschiedet.
Und dann noch einmal gegen eins: wenn sie genauso lang braucht,
dieses Kind wieder aus dem Hort loszueisen, in den es am Morgen
partout nicht wollte.
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Man kann, wo ich wohne, Biicher lesen, vollig umsonst: in dem
Papiercontainer an der Ecke werden nicht nur leere Pizzaschachteln
und Kirchenblittchen entsorgt. Das meiste gehort dorthin, wo es ge-
landet ist. Doch bisweilen entdeckt man einen Gedichtband von Gott-
fried Benn unter dem Mull oder einen Ausstellungskatalog mit den
Werken von Joseph Beuys: hier wohnen solche Leute. Manchmal sit-
zen sie auf der Bank gleich neben dem Container, vertieft in das, was
sie herausgezogen haben oder hineinwerfen wollen: Gelegenheit, ihre
Entscheidung noch einmal zu iiberdenken. Und manchmal wittern die
kleinen Jungs aus der Gegend ihre Chance und wiihlen ganze Berge
von Biichern aus der Tonne, stapeln sie auf der Bank und versuchen sie
wieder in Umlauf zu bringen. » Ganz billig«, ist das Argument des klei-
nen Blonden, der spiter mal Pirat werden will, »aber ein echter!«, sein
Freund driangt: »Sie lesen doch gern.« Ja: aber nicht Martin Walser.
Nicht mal fiir zwanzig Cent.
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Wo ich wohne, gibt es auch einen Karl-Marx-Platz, er ist sowas
wie eine nicht existierende Adresse: dort steht kein einziges Haus. Er
dient lediglich als Verkehrsinsel mit Straffenbahnhaltestelle. Und die
heif$t nicht einmal so wie der Platz, auf dem sie sich befindet. Stattdes-
sen trdgt sie den Namen einer benachbarten Kirche: der nachtragliche
Triumph der Kleingeister tiber den grofSen Denker, fur den die Religi-
on eher eine Angelegenheit fiir das Betaubungsmittelgesetz war. Nicht
weit davon entfernt sind Arbeiter dabei, die neu geschaffene Samuel-
Beckett-Anlage zu bebauen: immerhin hat die Cousine des irischen
Dichters in der angrenzenden Strafle gewohnt. Und Beckett, verliebt,
wie er in sie war, hat sie besucht. Das hat ihm, unter seinem Straflen-
schild, den Hinweis eingetragen: 1928-1932 mehrfach in Kassel: als
hitte es ihn zu jener Zeit in beliebiger Menge gegeben. Die Reklame-
tafel des Sex-Shops gegeniiber der Anlage besticht dagegen mit klaren
Worten: »einmalig in Kassel«. So einfach lasst sich ablesen, was sich
grofSerer Wertschatzung erfreut. Nicht nur da, wo ich wohne.



Gesten, Girlanden

Rituale. Dahinter kann es geschehen. Hinter diesem schirmenden
Dickicht geziichteter Gesten, die durch einen einmal festgelegten und
beharrlich wiederholten Ablauf irgendwann so vertraut sind, dass man
sie nicht mehr spiirt: dann hat man die Hande frei und die Gedanken
und kann GrofSes anrichten, Wunderwerk oder Schaden, kann etwas
tun, das unvorstellbar war, bisher.

Dieses reizende kleine Café

Vor ihr auf dem Tisch steht schon seit einiger Zeit eine Tasse Kaffee,
»schwarz, bitte, ohne Zucker«, langst kalt geworden. Sie hat ihn nicht
angertihrt, hat ihn nur bestellt, um sich das Recht zu sichern, eine Weile
hier sitzen zu diirfen. Sie wiirde sich gern wie eine Touristin fihlen
und Karten schreiben, »aus diesem reizenden kleinen Café, das ich bei
einem Spaziergang durch die Altstadt in einer Nebenstrafle entdeckt
habe«. Aber sie wohnt nur wenige Schritte von hier, und das Café ist
eine billige, sachliche Angelegenheit mit Wanden in stumpfem Griin,
wie sie gemeinhin in Fluren von Sozialimtern vorkommen.

Sie schaut auf die Uhr iiber dem Eingang, auf den groflen Zeiger,
der die Minuten mit miiheloser Stetigkeit vor sich herschiebt. Noch
zehn Minuten, denkt sie, vielleicht zwolf, dann geh ich. Doch nach
einer halben Stunde sitzt sie immer noch hinter derselben Tasse mit
demselben kalten Kaffee und blickt nach drauflen und wiinscht, es
wirde regnen, damit sie wirklich einen Grund hatte, weiterhin hierzu-

bleiben.



Wann immer die Trommeln

Was sich fern der Vorstellung,
sengend trotzdem,

was sich 16st

aus dem tropischen Griin,
was aus vergangenen Sagen
wie singender Wiistensand
Zeichen und Regeln zersetzt.

Wer warst du, bevor
die Rufe dich trafen,
Kliange, die aufsteigen
wie nachts die Planeten.

In Wintergewolben die
Knochen, das Warten, bis sich
die Erde erweicht: auch das

ist Musik, oder die Tage

im Mai, an denen die Apfelblite
erfriert. Die Tauben im Bahnhof,
die Brandsitze, Tanze, das Schilf
an den Ufern. Eidechsen leuchten
auf, wann immer die Trommeln,
im Innern von Steinen, wie in
Geburtstagsgeschenken, findest
du Wiinsche erfiillt.

Sag Sehnsucht, glaub wilderen
Griinden. Wenn du Briefe
durchstreifst und nordliche
Zimmer, wenn Tonfolgen
aufblittern, ornamentreich wie
Chroniken, wenn Sternbilder
Waurzeln ziehen: dorthin
gelangen, wo die Geheimnisse
blauer sind, die Ansinnen still
und voller Libellen.
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Die Zeit ein Zauberspruch

Ja, es gibt Biicher, in denen das Elend glinzt, die Armlichkeit, der
Verfall. Unterwegs nach Babadag von Andrzej Stasiuk ist so eins: und
die Schwefelgruben, die sich ins Fleisch der Erde gefressen haben, die
Monotonie des sich endlos dehnenden Brachlands, die verlassenen
Industrieanlagen, in die Knie gegangen wie sterbensmude Urzeittiere,
sind Orte der Verheiffung: an ihnen entziinden sich Wehmut und lo-
dernde Gedanken. In solchen Biichern ist die Zeit ein Zauberspruch,
der mal Verganglichkeit bewirkt und mal versagt: dann riihrt sich hun-
dert Jahre lang kein Staubkorn von der Stelle. Alles ist Landschaft,
in solchen Biichern, und in der Landschaft: macht ein nackter dun-
kelhdutiger Junge Liegestiitzen auf dem Asphalt, spielen zwei Manner
kilometerweit von jeder menschlichen Behausung entfernt Karten im
Schatten eines Walnussbaums, hangt eine Frau zwischen einer Hand-
voll Hauser Wische auf, lduft eine andere Frau hinter dem Pflug ihres
Mannes her und wirft die herausgepfligten Steine zur Seite, wartet
ein Mann mit kariertem Hut und einer Angel auf einen gelben Bus,
schniiffelt sich ein knappes Dutzend rosaroter Schweine im Abendlicht
durch ein menschenleeres Dorf, schilt sich eine Hand mit einem Glas
aus dem dunkelgrauen Inneren einer Kneipe, liest ein Mann am Weg-
rand in der Zeitung, steht ein Madchen im roten Kleid und schaut in
eine Richtung, in der nichts geschieht. Und der, der schreibt, in solchen
Biichern, hat etwas von Rilke und von Gott: jenem Rilke, der riih-
men wollte, statt zu riigen, der die Schonheit fand in den Schrunden
und Fetzen der stehen gebliebenen Wand eines Abrisshauses, der hin-
ter Verwahrlosung und Gebrechen auf Eigenschaften stiefs, die ihnen
Wiirde gaben und einen Sinn. Ein Dichter, der zustimmte. Wie Stasiuk
in diesem Buch: mit einem heftigen Ja, diesem jubelnden Aufschwung
gleich am Anfang des ersten Satzes, auch wenn das, was diesem Ja dann
folgt, nicht unbedingt das ist, was Schriftsteller gemeinhin preisen. Ja:
als Beginn und wiederholt durch die Seiten, glithendes Einverstindnis,
grundsitzlich, griindlich. Einer, der fihig ist, im Brackwasser stinken-
der Pfiitzen die Spiegelung des Himmels zu entdecken. Das Licht, das
durch den Spalt der Jahre aus der Kindheit in die Gegenwart fallt.
Und wie ein Gott, der, was er vor sich sieht, noch einmal erschafft, mit
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rauschenden Worten: und es wird anders und neu, das Wort »Glanz«
leuchtet auf, das Wort »Halluzination«, wieder und wieder, und wie
ein Gott geht er hin und verwandelt, was er dem Gewohnlichen entris-
sen hat, noch einmal: und es nistet sich wie etwas seltsam Vertrautes in
unserem Herzen ein.

Schirfwunde

Der Weg fiihrt an einem Sidgewerk vorbei, es riecht nach Holz,
frisch zerteilt. Dieser Geruch, ungeziigelt, lichterloh: er dringt auf
Preisgabe, schiirft das Gedédchtnis auf. Ein Verlangen nach Kiihnheit
bricht herein, nach entziindeten Stirnen. Nach einer Zeit, in der der
Schlaf nur ein Gedankenstrich war: und keine Wand verstellte hinter
dem Spiegel den Eingang zu unerhorten Dingen.

Piranesi

Die Hunde bellen anders in der Nacht. Der Laut wihrt langer, als
kame er aus dem All. Man hort die Dunkelheit, die er durchquert,
und dass in dieser Dunkelheit die Biirgersteige verlassen daliegen. Die
Gegend scheint zu grof§ fur Menschen, und die Gesetze geraten aufSer
Reichweite.

Toiletten in Irland. Und London

Noch in den verkommensten Kneipen sind die Toiletten in Irland
einen Besuch wert. Irgendwo im Niemandsland: schwarzes, schrundi-
ges Gefels und Himmel daruber und weit und breit Kilte und Nichts
und eine hingeholzte Bude, als hitte jemand mit dem FufS ein wenig
groben Schrott zusammengescharrt und dann darauf ein Stiick Blech
geworfen, und weil sie zwei Sorten Bier anbieten, nennen sie’s Pub. Die
Sandwiches wolben sich vor Alter und Trockenheit wie der Linoleum-
boden, der ist nur noch fragmentarisch vorhanden, Plastikstiihle, die
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