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»… die Meere haben sie längst verlassen«
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Pappelreihen

 An einem kleinen Bach entlangfahren, einem schmalen Kanal, der 
selbst gar nicht sichtbar ist, von dem man nur weiß, er ist da: wegen 
der beiden dicht stehenden Pappelreihen, die sich in schnurgeraden 
 Linien streng und endlos durch den Wiesengrund fortsetzen. Frühe 
und Feuchtigkeit, und zwischen dem unscharfen Grün und dem Grau 
des verhaltenen Himmels gleichzeitig Sachlichkeit und Verlangen. Und 
das Gefühl, dass es das schon einmal gegeben hat, diesen kleinen Fluss, 
diese Frühe, diese Mischung aus Striktheit und Sehnsucht beim An-
blick der Pappelreihen, lange her und genau so. An einem Tag, als 
man klein war, Kind war, lief es auf all das hinaus. Als hätte jener Tag 
damals schon Hinweise enthalten auf eben diesen Augenblick. Wenn 
man verstanden hätte, sie richtig zu lesen, damals, wäre es möglich 
gewesen aufzublühen, mitten hinein in dieses Jetzt.

Ja, denkt man, Spanien

 Weiter nach Westen, durch Aragón, Richtung Zaragoza, und hinter 
Lleida nach Süden. Der Druck der Landschaft beginnt nachzulassen: 
langsam verblasst all das prall gefüllte Ocker und Braun, die heftigen 
Grüntöne, und in den Orten erzittern die handfesten Gebäude, die bis-
her stur auf der Reglosigkeit ihrer Linien beharrten, im übermäßigen 
Licht. Die Gegend scheint milder gestimmt, verliert sich in weichen 
Schwüngen und wird dann still. Hitze und Hochebene, tief unten ein 
Fluss, eine Mauer, ein austrocknender See. Und Land, uraltes unbe-
haustes Land, das sich wie der Ton einer gerade geschlagenen Trommel 
bis ins Unendliche ausdehnt und dauert, weiter als die Sehkraft reicht. 
Ja, denkt man, Spanien: solche Augenblicke kennt man von den gelb 
überhauchten Schwarz-Weiß-Fotografien aus dem Anfang des letzten 
Jahrhunderts, jetzt ist man mitten drin: und nichts hat sich geändert, 
nicht mal die Farbe.
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Das Ende des Regenbogens

 Die Sehnsucht nach der Ferne und die Unmöglichkeit, sie einzu-
lösen. Wohin und wie weit man auch fährt, die Ferne erreicht man 
nicht. Wenn man da ist, hat sie aufgehört, Ferne zu sein. Das Ende des 
Regenbogens. Man kommt niemals an. Man will es gar nicht: es geht 
um das Sehnen selbst. Darum, die Sehnsucht wie eine dauernde wehe 
Entzündung in sich zu tragen, das bloße Verlangen unter den Nägeln 
brennen zu lassen. Um den Wunsch geht es, nicht um seine Erfüllung. 
Um Córdoba, von dem Lorcas Reiter wusste: sehen wird er es nie.

Rote Blumen

 Mohnblumen, unbeherrscht rot und taktlos und als hätten sie ihre 
eigene Meinung, von der sie durch nichts abzubringen sind.

So grün, so still

I
 Wo ich wohne, sieht es aus wie in der Provence: sagen Freunde, die 
aus Südengland zu Besuch sind. 
 Freunde aus Köln, die ihre eigene Vorstellung von der Provence 
haben, sagen: hier sieht es aus wie in Südengland.
  Das tut es nicht, weder so noch so: aber die Jugendstilhäuser mit 
ihren schmiedeeisernen Balkongeländern und die sorglos bepflanzten 
Vorgärten lassen tatsächlich an etwas südlichere Regionen denken. 
Man könnte Urlaub machen in dieser Gegend, würde man nicht schon 
hier wohnen. Und unter den alten Platanen, die die Straße säumen, 
entlangschlendern. Auch wenn die Bäume seit vier Jahren mit einem 
Pilz zu kämpfen haben, der ihre Blätter verkrümmt und welk zu Boden 
torkeln lässt, noch ehe der Sommer beginnt: Herbstgeflüster im Mai. 
Immerhin kann man es hören, dieses verfrühte Rascheln zwischen den 
Schritten: Autolärm ist hier selten. Amselgezeter nicht.



6 7

II
 Wo ich wohne, gehören die Straßen, sobald es warm wird, den 
Federballspielern. Und den Kindern, die Fahrrad fahren lernen oder 
Skateboard, ausschließlich Jungs: aus irgendeinem Grund (der nichts 
mit dem Pilzbefall der Platanen zu tun haben muss) kommen in dieser 
Nachbarschaft seit geraumer Zeit keine Mädchen zur Welt. Die Jungs 
sind es auch, für die in den heißen Monaten die Planschbecken aufge-
blasen werden, unter den Apfelbäumen oder zwischen den abgeblüh-
ten Pfingstrosen, und ein Geruch nach Holzkohle und Bratwurst weht 
abends durch die offenen Fenster ins Wohnungsinnere: irgendeiner 
grillt immer in einem der zahlreichen Gärten hinter den Häusern. Weil 
es einen Geburtstag zu feiern gilt, weil jemand das Badezimmer reno-
viert hat, weil der Dreizehnte auf einen Freitag fällt. Den Nachbarn, 
dort, wo ich wohne, genügt der geringste Anlass: und sie finden sich 
zusammen. Und geben Geschichten preis aus ihrem Leben. Meist die 
lustigen Dinge: was nicht heißt, dass intime Details ausgespart bleiben. 
Man lernt sich kennen mit der Zeit. Man muss nur zuhören.

III
 Die scheinbare Idylle dort, wo ich wohne, am Tannenwäldchen in 
Kassels Vorderem Westen, ist manchem nicht ganz geheuer. Der Film-
produzent aus Frankfurt, der das Rastlose, Rauschende der Flughäfen 
von Sydney und sonstwo im Kopf hat, muss nur einen Blick aus dem 
Fenster werfen, um das kalte Grausen zu kriegen: »So grün, so still – 
schrecklich, oder?« Obwohl es so still nicht dauernd ist: der Kinder-
garten am Ende der Straße möbelt die Ruhe der Vormittage nach Kräf-
ten auf. Ganz besonders der am Zaun davor angeleinte Dackel, der 
sich die Wut aus dem zitternden Leib kläfft, immer kurz nach neun, 
geschlagene elf Minuten lang: während sich drinnen die dazugehörige 
Besitzerin so umständlich wie möglich von ihrem Kind verabschiedet. 
Und dann noch einmal gegen eins: wenn sie genauso lang braucht, 
dieses Kind wieder aus dem Hort loszueisen, in den es am Morgen 
partout nicht wollte.
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IV
 Man kann, wo ich wohne, Bücher lesen, völlig umsonst: in dem 
Papiercontainer an der Ecke werden nicht nur leere Pizzaschachteln 
und Kirchenblättchen entsorgt. Das meiste gehört dorthin, wo es ge-
landet ist. Doch bisweilen entdeckt man einen Gedichtband von Gott-
fried Benn unter dem Müll oder einen Ausstellungskatalog mit den 
Werken von Joseph Beuys: hier wohnen solche Leute. Manchmal sit-
zen sie auf der Bank gleich neben dem Container, vertieft in das, was 
sie herausgezogen haben oder hineinwerfen wollen: Gelegenheit, ihre 
Entscheidung noch einmal zu überdenken. Und manchmal wittern die 
kleinen Jungs aus der Gegend ihre Chance und wühlen ganze Berge 
von Büchern aus der Tonne, stapeln sie auf der Bank und versuchen sie 
wieder in Umlauf zu bringen. »Ganz billig«, ist das Argument des klei-
nen Blonden, der später mal Pirat werden will, »aber ein echter!«, sein 
Freund drängt: »Sie lesen doch gern.« Ja: aber nicht Martin  Walser. 
Nicht mal für zwanzig Cent.

V
 Wo ich wohne, gibt es auch einen Karl-Marx-Platz, er ist sowas 
wie eine nicht existierende Adresse: dort steht kein einziges Haus. Er 
dient lediglich als Verkehrsinsel mit Straßenbahnhaltestelle. Und die 
heißt nicht einmal so wie der Platz, auf dem sie sich befindet. Stattdes-
sen trägt sie den Namen einer benachbarten Kirche: der nachträgliche 
Triumph der Kleingeister über den großen Denker, für den die Religi-
on eher eine Angelegenheit für das Betäubungsmittelgesetz war. Nicht 
weit davon entfernt sind Arbeiter dabei, die neu geschaffene Samuel-
Beckett-Anlage zu bebauen: immerhin hat die Cousine des irischen 
Dichters in der angrenzenden Straße gewohnt. Und Beckett, verliebt, 
wie er in sie war, hat sie besucht. Das hat ihm, unter seinem Straßen-
schild, den Hinweis eingetragen: 1928–1932 mehrfach in Kassel: als 
hätte es ihn zu jener Zeit in beliebiger Menge gegeben. Die Reklame-
tafel des Sex-Shops gegenüber der Anlage besticht dagegen mit klaren 
Worten: »einmalig in Kassel«. So einfach lässt sich ablesen, was sich 
größerer Wertschätzung erfreut. Nicht nur da, wo ich wohne.
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Gesten, Girlanden

 Rituale. Dahinter kann es geschehen. Hinter diesem schirmenden 
Dickicht gezüchteter Gesten, die durch einen einmal festgelegten und 
beharrlich wiederholten Ablauf irgendwann so vertraut sind, dass man 
sie nicht mehr spürt: dann hat man die Hände frei und die Gedanken 
und kann Großes anrichten, Wunderwerk oder Schaden, kann etwas 
tun, das unvorstellbar war, bisher.

Dieses reizende kleine Café

 Vor ihr auf dem Tisch steht schon seit einiger Zeit eine Tasse  Kaffee, 
»schwarz, bitte, ohne Zucker«, längst kalt geworden. Sie hat ihn nicht 
angerührt, hat ihn nur bestellt, um sich das Recht zu sichern, eine  Weile 
hier sitzen zu dürfen. Sie würde sich gern wie eine Touristin fühlen 
und Karten schreiben, »aus diesem reizenden kleinen Café, das ich bei 
einem Spaziergang durch die Altstadt in einer Nebenstraße entdeckt 
habe«. Aber sie wohnt nur wenige Schritte von hier, und das Café ist 
eine billige, sachliche Angelegenheit mit Wänden in stumpfem Grün, 
wie sie gemeinhin in Fluren von Sozialämtern vorkommen.
 Sie schaut auf die Uhr über dem Eingang, auf den großen Zeiger, 
der die Minuten mit müheloser Stetigkeit vor sich herschiebt. Noch 
zehn Minuten, denkt sie, vielleicht zwölf, dann geh ich. Doch nach 
 einer halben Stunde sitzt sie immer noch hinter derselben Tasse mit 
demselben kalten Kaffee und blickt nach draußen und wünscht, es 
würde regnen, damit sie wirklich einen Grund hätte, weiterhin hierzu-
bleiben.
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Wann immer die Trommeln

Was sich fern der Vorstellung,
sengend trotzdem,
was sich löst
aus dem tropischen Grün,
was aus vergangenen Sagen
wie singender Wüstensand
Zeichen und Regeln zersetzt.

Wer warst du, bevor
die Rufe dich trafen,
Klänge, die aufsteigen
wie nachts die Planeten.

In Wintergewölben die
Knochen, das Warten, bis sich
die Erde erweicht: auch das
ist Musik, oder die Tage
im Mai, an denen die Apfelblüte
erfriert. Die Tauben im Bahnhof,
die Brandsätze, Tänze, das Schilf
an den Ufern. Eidechsen leuchten
auf, wann immer die Trommeln,
im Innern von Steinen, wie in
Geburtstagsgeschenken, findest
du Wünsche erfüllt.

Sag Sehnsucht, glaub wilderen
Gründen. Wenn du Briefe
durchstreifst und nördliche
Zimmer, wenn Tonfolgen
aufblättern, ornamentreich wie
Chroniken, wenn Sternbilder
Wurzeln ziehen: dorthin
gelangen, wo die Geheimnisse
blauer sind, die Ansinnen still
und voller Libellen.
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Die Zeit ein Zauberspruch

 Ja, es gibt Bücher, in denen das Elend glänzt, die Ärmlichkeit, der 
Verfall. Unterwegs nach Babadag von Andrzej Stasiuk ist so eins: und 
die Schwefelgruben, die sich ins Fleisch der Erde gefressen haben, die 
Monotonie des sich endlos dehnenden Brachlands, die verlassenen 
Industrieanlagen, in die Knie gegangen wie sterbensmüde Urzeittiere, 
sind Orte der Verheißung: an ihnen entzünden sich Wehmut und lo-
dernde Gedanken. In solchen Büchern ist die Zeit ein Zauberspruch, 
der mal Vergänglichkeit bewirkt und mal versagt: dann rührt sich hun-
dert Jahre lang kein Staubkorn von der Stelle. Alles ist Landschaft, 
in solchen Büchern, und in der Landschaft: macht ein nackter dun-
kelhäutiger Junge Liegestützen auf dem Asphalt, spielen zwei Männer 
kilometerweit von jeder menschlichen Behausung entfernt Karten im 
Schatten eines Walnussbaums, hängt eine Frau zwischen einer Hand-
voll Häuser Wäsche auf, läuft eine andere Frau hinter dem Pflug ihres 
Mannes her und wirft die herausgepflügten Steine zur Seite, wartet 
ein Mann mit kariertem Hut und einer Angel auf einen gelben Bus, 
schnüffelt sich ein knappes Dutzend rosaroter Schweine im Abendlicht 
durch ein menschenleeres Dorf, schält sich eine Hand mit einem Glas 
aus dem dunkelgrauen Inneren einer Kneipe, liest ein Mann am Weg-
rand in der Zeitung, steht ein Mädchen im roten Kleid und schaut in 
eine Richtung, in der nichts geschieht. Und der, der schreibt, in solchen 
Büchern, hat etwas von Rilke und von Gott: jenem Rilke, der rüh-
men wollte, statt zu rügen, der die Schönheit fand in den Schrunden 
und Fetzen der stehen gebliebenen Wand eines Abrisshauses, der hin-
ter Verwahrlosung und Gebrechen auf Eigenschaften stieß, die ihnen 
Würde gaben und einen Sinn. Ein Dichter, der zustimmte. Wie Stasiuk 
in diesem Buch: mit einem heftigen Ja, diesem jubelnden Aufschwung 
gleich am Anfang des ersten Satzes, auch wenn das, was diesem Ja dann 
folgt, nicht unbedingt das ist, was Schriftsteller gemeinhin preisen. Ja: 
als Beginn und wiederholt durch die Seiten, glühendes Einverständnis, 
grundsätzlich, gründlich. Einer, der fähig ist, im Brackwasser stinken-
der Pfützen die Spiegelung des Himmels zu entdecken. Das Licht, das 
durch den Spalt der Jahre aus der Kindheit in die Gegenwart fällt. 
Und wie ein Gott, der, was er vor sich sieht, noch einmal erschafft, mit 
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rauschenden Worten: und es wird anders und neu, das Wort »Glanz« 
leuchtet auf, das Wort »Halluzination«, wieder und wieder, und wie 
ein Gott geht er hin und verwandelt, was er dem Gewöhnlichen entris-
sen hat, noch einmal: und es nistet sich wie etwas seltsam Vertrautes in 
unserem Herzen ein.

Schürfwunde

 Der Weg führt an einem Sägewerk vorbei, es riecht nach Holz, 
frisch zerteilt. Dieser Geruch, ungezügelt, lichterloh: er dringt auf 
Preisgabe, schürft das Gedächtnis auf. Ein Verlangen nach Kühnheit 
bricht herein, nach entzündeten Stirnen. Nach einer Zeit, in der der 
Schlaf nur ein Gedankenstrich war: und keine Wand verstellte hinter 
dem Spiegel den Eingang zu unerhörten Dingen.

Piranesi

 Die Hunde bellen anders in der Nacht. Der Laut währt länger, als 
käme er aus dem All. Man hört die Dunkelheit, die er durchquert, 
und dass in dieser Dunkelheit die Bürgersteige verlassen daliegen. Die 
Gegend scheint zu groß für Menschen, und die Gesetze geraten außer 
Reichweite.

Toiletten in Irland. Und London

 Noch in den verkommensten Kneipen sind die Toiletten in Irland 
einen Besuch wert. Irgendwo im Niemandsland: schwarzes, schrundi-
ges Gefels und Himmel darüber und weit und breit Kälte und Nichts 
und eine hingeholzte Bude, als hätte jemand mit dem Fuß ein wenig 
groben Schrott zusammengescharrt und dann darauf ein Stück Blech 
geworfen, und weil sie zwei Sorten Bier anbieten, nennen sie’s Pub. Die 
Sandwiches wölben sich vor Alter und Trockenheit wie der Linoleum-
boden, der ist nur noch fragmentarisch vorhanden, Plastikstühle, die 


