


»Manuskripte brennen nicht« heißt es in »Der Meister und Margarita«.

Vor Augen hatte Michail Bulgakow (1891 – 1940) wohl auch die 
Geschichte seines Hauptwerks. Bereits 1929 war eine erste Fassung 
des Romans über den Teufel fertig. Als die öffentliche Hetzjagd gegen 
Bulgakow zunahm und in psychischen Terror ausartete, vernichtete er 
1930 zwar das Manuskript, doch von seiner großen Romanidee kam er 
nicht los. Ohne jede Hoffnung auf eine Veröffentlichung zu Lebzeiten 
kehrte er immer wieder zum »Meister« zurück. Noch auf dem Toten-
bett redigierte Bulgakow die Endfassung des Romans und diktierte sei-
ner Frau Jelena Sergejewna neue Szenen.

Im Moskauer Bulgakow-Archiv lagern mehr als tausend Seiten Roh-
material, aus denen hier nur eine Auswahl vorgelegt werden kann. Durch 
einen Glücksumstand sind auch Fragmente der ersten Fassung erhalten 
geblieben, so dass sich Bulgakows Arbeitsprozess über die gesamten 
zwölf Jahre hinweg nachvollziehen lässt. Liebhaber des weltberühmten 
Romans werden es genießen, Teufel Voland und seiner frechen Suite, 
dem Meister und seiner großen Liebe Margarita sowie Pontius Pilatus 
und Jeschua erneut zu begegnen und dabei die deutlichen Spuren von 
Bulgakows Federstrichen zu entdecken.

Christina Links
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Ein vertrauliches Gespräch

»Also, Bürger Poroty ②, zweitausend Rubel haben Sie dem Bürger  
Iwanow für das Haus in Serpuchow bezahlt?«

»Jawohl, genauso, ich hab sie bezahlt. Und dabei schwöre ich, daß 
ich von Voland ③ kein Geld bekommen habe!« antwortete Poroty.

Übrigens war in ihm der Vorsitzende nicht wiederzuerkennen. Da 
saß, mit vorstehenden Backenknochen, abgemagert, ein ganz anderer 
Mensch, und die spärlichen Haare klebten dermaßen verfiltzt an sei-
nem Kopf, daß sie lockig aussahen. Sein Blick war fest.

»So. Und woher haben Sie die fünftausend Rubel? Womit haben 
Sie bezahlt? Mit eigenem Geld?«

»Es war mein eigenes Geld, verhextes Geld«, antwortete Poroty mit 
festem Blick.

»So. Und wo ist das Geld, das Sie von Voland als Miete bekommen 
haben?«

»Ich habe keins bekommen«, hauchte Poroty.

»Ist das Ihre Unterschrift?« fragte der Mann und zeigte auf die Un-
terschrift in dem Vertrag, wo es hieß:

»Fünftausend Rubel vom Bürger Voland laut Vertrag erhalten.«

»Es ist meine. Aber ich hab das nicht geschrieben.«

»Hm. Also ist sie gefälscht?

»Vom Teufel gefälscht.« 

»So. Aber die Bürger Korolkow und Petrow haben gesehen, wie 
Sie das Geld bekommen haben. Lügen sie?« 
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»Sie lügen. Schwindel.«

»So. Und die Mitglieder der Verwaltung lügen auch?  
Und die Hausversammlung?«

»Jawohl, sie lügen. Der Böse hat sie verhext. Und eine Haus- 
versammlung hat nicht stattgefunden.«

»Aha. Also hat es kein Geld für die Wohnung gegeben?«

»Nein.«

»Es war Ihr eigenes Geld. Wo hatten Sie es her? Eine so große 
Summe?«

»Es lag plötzlich unterm Kopfkissen.«

»lch warne Sie, Bürger Poroty: Wenn Sie so absurdes Zeug  
erzählen, verschlimmern Sie Ihre Situation erheblich.«

»Macht nichts. Ich will leiden.«

»Das werden Sie auch. Sie zwingen mich, meine Zeit zu  
verschwenden. Haben Sie Schmiergeld genommen?«

»Ja.«

»Aus den Schmiergeldern sind die fünftausend zusamen- 
gekommen?«

»Aber nein. Das waren doch bloß Kleinigkeiten. Alles ausgegeben.«

»So. Sagen Sie die Wahrheit?«

»Ich schwör’s bei Gott und Christus.«

»Sie als Parteimitglied führen immerzu Gott im Munde. 
Sind Sie gläubig?«

»Was bin ich schon für ein Parteimitglied. So ... «

»Warum sind Sie in die Partei eingetreten?«

»Aus Eigennutz.«

»Jetzt reden Sie offen.«

»Aber an den Herrgott glaube ich«, sagte Poroty plötzlich, 
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»und seit dem zehnten Juni glaube ich auch an den Teufel.«

»Ihre Sache. Nun, also, sind Sie bereit, zuzugeben, daß Sie sich von 
den fünftausend, die Sie für die Wohnung bekamen, zwei angeeignet 
haben?«

»Ich gebe zu, zwei hab ich mir angeeignet. Aber für die Wohnung hab 
ich nichts bekommen. Und die Unterschrift bilden Sie sich bloß ein.«

Der Untersuchungsführer lachte und schüttelte den Kopf.

»Ich? Ich bilde sie mir nicht ein.«

»Genosse Untersuchungsführer, verstehen Sie doch«, sagte Poroty 
auf einmal gefühlvoll, »ich leide nur dafür, daß mir der Teufel Geld 
untergeschoben hat, da hab ich mich verleiten lassen und mir gedacht, 
ich könnte mir in Serpuchow einen Winkel fürs Alter sichern. Wie hät-
te ich auf den Gedanken kommen sollen, daß unterm Kopfkissen Geld 
liegt ... Aber ich muß die Macht warnen — in dem mir anvertrauten 
Haus ist der Böse erschienen. Eine Renovierung ist in Sowjetrußland 
nicht an einem Tag zu machen, ziehen Sie wenigstens das in Betracht.«

»Sie sind ein origineller Mensch, Poroty. Aber ich warne Sie noch-
mals, wenn Sie sich mit so dummen Tricks herauswinden wollen, irren 
Sie sich gewaltig. Dann erleben Sie das Gegenteil.«

»Ich war voller Gemeinheit«, sagte Poroty träumerisch, streng und 
stolz, »ich habe Gott und die Menschen betrogen, aber mit einer Lüge 
läßt sich nicht auf glatten Straßen gehen, da stolpert man. Ich werde 
mit Genuß im Gefängnis sitzen.«

»Sie werden sitzen. Man darf sich nicht für gesellschaftliches Geld 
ein Haus in Serpuchow kaufen. Übrigens, sagen Sie mir die Adresse 
des Verkäufers.«

»Dritte Mestschanskaja, ehemaliges Haus des Kaufmanns   
Watruschkin.«

»So. Lesen und unter schreiben Sie. Aber daß Sie nachher nicht 
vor Gericht sagen, die Unterschrift wäre vom Teufel und Sie hätten 
nicht unterschrieben.«

»Warum sollte ich«, entgegnete Poroty sanft und nahm den Feder-
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halter, »hier ist die Sache sauber.« Er bekreuzigte sich. »Unterschrift 
mit Kreuz.«

»Sie sind ein Spaßvogel, Poroty. Lesen Sie, was Sie unterschreiben. 
Habe ich Ihre Aussagen richtig notiert?«

»Wozu. Sie werden doch einen Zugrundegegangenen nicht  
beleidigen.«
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Es ist interessant, wieso niemand auf die Idee kam, daß die Selt-
samkeiten und ungewöhnlichen Vorkommnisse, die schon am 12. Juni 
in Moskau einsetzten, am Tag nach dem Debüt des Messere Voland  
alle eine gemeinsame Wurzel und Quelle hatten und daß diese Quelle 
sich hätte aufspüren lassen. Andererseits ist es nicht verwunderlich. 
Moskau ist eine gewaltige Stadt, unordentlich hingestreut, und es hat 
immerhin zweieinhalb Millionen Einwohner, die so an alle möglichen 
Vorfälle gewöhnt sind, daß sie sie schon gar nicht mehr beachten.

Und wirklich, was ist schon erstaunlich daran, daß am 12. Juni in 
der Bierstube »Neuer Alltag« in der Triumfalnaja-Ecke Twerskaja-
Straße ein Bürger verhaftet wurde? Er wurde ja zu Recht verhaftet. 
Nachdem er drei Bier getrunken hatte, ging er zur Kasse und gab der 
Kassiererin einen Zehnerschein. Zum Glück sah das arme Mädchen 
mit geübtem Auge, daß der Schein falsch war — darauf fehlte eine 
Nummer. Die Kassiererin, nicht auf den Kopf gefallen, statt den Schein 
unter Krach zurückzugeben, tat so, als ob an der Kasse etwas hakte, 
dabei zwinkerte sie einem Burschen mit Schürze zu. Der baute sich 
neben dem Besitzer des Zehners auf und erkundigte sich bei ihm, 
wo er die unsaubere Blüte herhabe. Als Gehalt gekriegt ... Neugierige  
Gesichter. Als Gehalt, Bürger, werden solche Scheine nicht gezahlt. 
Der Bürger verwirrt zur Tür. Festgehalten, nach zehn Minuten ein  
rotes Käppi — und fertig. Der Bürger wurde mitgenommen.

Der zweite Vorfall war etwas origineller. In einer Konditorei in der 
Stoleschnikow-Gasse kaufte ein anständig gekleideter Mann zwanzig 
Stücke Kuchen. Zur Kasse. Die Kassiererin empört.

»Was ist denn?«

»Was geben Sie mir da, Bürger?«
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»Wieso denn? Einen Zehn...«

Aber was war das für ein Zehner! Die Kassiererin gab ihm wütend 
ein weißes Etikett zurück. Darauf stand: »Abrau-Durso, halbtrocken«.

»Was ist denn das? Um Gottes willen, entschuldigen Sie ...«

Er reichte einen anderen Schein, und nun gab’s Krach! Ein Kon-
fektpapier »Karamellen der Fabrik Rosa Luxemburg — unsere Antwort 
an Chamberlain«.

»Lassen Sie die Dummheiten!«

Alle Verkäufer waren empört. Das Publikum guckte ... Der rosa 
angelaufene Herr entwich mit knapper Not aus dem Laden, aber sie 
holten ihn zurück und zwangen ihn, die im Korb zerdrückten Kuchen-
stücke zu bezahlen. Er bezahlte mit silbernem Kleingeld. Dann lief er 
hinaus und warf die zwei verdammten Scheine in die Gosse, worauf ein 
verwunderter Passant sie aufhob und glattstrich, sah, daß es Zehner- 
scheine waren, und sie sich aneignete.

In der Mjasnizkaja vor dem Postamt brach gegen Mittag ein junges 
Mädchen, das aus einem Bauchladen des staatlichen Handels Schoko- 
lade feilbot, in lautes Schluchzen aus. Es stellte sich heraus, ein böser 
Mensch hatte der ohnehin armen, bedürftigen Verkäuferin einen  
Zehnerschein gegeben, und als sie ihn einige Zeit später aus der Blech-
dose nahm, die ihr als Kasse diente, hielt sie ein weißes Blatt von 
einem Abreißkalender in der Hand. Später häuften sich die Vorfälle, 
und sie hatten alle mit Geld zu tun. In der Bank in der Petrowka 
Ecke Kusnezki-Most wurde ein Kassierer verhaftet. Als er die Tages- 
kasse dem Kontrolleur übergab, enthielt das von ihm verschnürte und 
unterschriebene Päckchen statt tausend nur siebenhundert Rubel 
und für die fehlenden dreihundert nur formatgleich zerschnittene 
Plakate »Religion ist Gift — behütet die Kinder«.

In einem privaten Kurzwarenladen am Arbat entdeckte der Besitzer 
in der Kassenschublade statt vier Zehnerscheinen vier Theaterkarten 
für ein revolutionäres Stück. Er zerriß sie mit den Zähnen.

In der Gewerkschaftskasse der Zeitung »Die Klingel« im Palast 
der Arbeit kam es noch schlimmer. Dort wurde im Panzerschrank ein 
Fehlbetrag entdeckt, und statt der fehlenden Zehnerscheine fanden 
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sich fünfzig trotzkistische Flugblätter ④ scheußlichsten Inhalts. Der 
Sekretär, der sie entdeckte, sagte keinem etwas, sondern zog sich 
in eine Telefonzelle zurück. Eine Stunde später transportierten drei 
Männer in schwarzen Jacken die Flugblätter und mit ihnen zwei 
parteilose Mitarbeiter der »Klingel« in unbekannter Richtung ab. 
Die Umwandlung von Geldscheinen in weiß der Teufel was nahm 
in der zweiten Tageshälfte dermaßen überhand, daß die Haupt-
stadt von Gerüchten nur so schwirrte ... Allein aus Straßenbahnen 
wurden an die zwanzig Subjekte hinausgeworfen, die den Schaffnern 
ungeniert allen möglichen Trödel gaben wie zum Beispiel den Auf-
kleber einer Sardinendose Marke »Leuchtturm«, so geschehen in der  
Mochowaja-Straße.

Auf dem Smolensker Markt kam es gegen Sonnenuntergang in  
einem Torweg zu einer Messerstecherei anläßlich einer Hose, die für ein 
Los der Gesellschaft zur Förderung des Auto- und Straßenbaus gekauft 
worden war. Der Mann wurde mit beinahe spanischer Kühnheit und  
Geschicklichkeit erstochen.

An diesem Tag drang nur ein einziger Mensch in ganz Moskau zu 
der Stelle vor, über die in der Folgezeit so viel gerätselt wurde ... Dieser 
Mann war natürlich der Kantinenwirt des Varietés. Es sei angemerkt, 
daß dieses kleinwüchsige Männlein, ausgestattet mit Lidern, die wie 
kleine Dächer die Schweinsäuglein verdeckten, und mit einem Wal-
roßschnauzbart, ein Melancholiker war. In seinem Gesicht herrschte 
ein nie vergehender Ausdruck von Gram, und seiner Brust entfuhren 
unentwegt schwere Seufzer. Wenn er in der Straßenbahn acht Kopeken 
entrichten mußte, seufzte er so schwer, daß man sich nach ihm um-
drehte. 
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Am Morgen des 12. Juni prüfte er die Kasse und fand statt elf Zeh-
nerscheinen elf Seiten aus dem kleinformatigen Buch »Die verhexte 
Stelle« von Gogol. Wir verzichten darauf, das Gesicht des Kantinen-
wirts, seine Gesten und seine Worte zu beschreiben.

Gegen Mittag schloß er seine Kantine, bekleidete sich mit seinem 
gelben Sommermantel und dem Künstlerhut, zog trotz der Hitze Ga-
loschen an und begab sich, seine Umgebung mit Seufzern beschallend, 
in die Sadowaja. Am Eingang zum Viriete drängte er sich durch die 
Menge und seufzte vielsagend.

Fünf Minuten später läutete er im zweiten Stock. Ihm öffnete ein 
kleines Menschlein mit schwarzem Barett. Der Kantinenwirt wurde 
ungehindert in die Diele eingelassen. Er zog die Galoschen aus, stellte 
sie ordentlich neben ein Schränkchen, legte auch den Mantel ab und 
seufzte so laut, daß das Menschlein sich umdrehte, dann aber ver-
schwand.

»Messere, ein Mann will zu Euch.«

»Soll hereinkommen«, sagte eine tiefe Stimme.

Der Kantinenwirt trat ein und verbeugte sich, doch seine Verwun-
derung war so groß, daß er die elf Zehnerscheine für einen Moment 
vergaß.

Das venezianische Zimmer war seltsam eingerichtet. Überall  
Teppiche, viele Teppiche. Aber da stand ein Untergestell, es trug klar 
und deutlich eine goldene Schale für die geweihten Gaben des heiligen 
Abendmahls.

Die hat er auf einer Auktion gekauft. Ach, was es nicht alles gibt! 
dachte der Kantinenwirt, da sah er einen Kater mit türkisfarbenen  
Augen, der auf einem anderen Untergestell saß. Ein zweiter Kater ⑤  
befand sich an einer sonderbaren Stelle, nämlich auf der Gardinen-
stange. Von dort blickte er aufmerksam auf den Kantinenwirt. Durch 
die Gardinen vor den beiden Fenstern strömte seltsames Licht herein 
wie in einer Kirche an einem sonnenheißen Tag durch orangefarbenes 
Glas. Nach irgend etwas stinkt es hier, dachte erschüttert der König 
der belegten Brote, aber wonach, das fand er nicht heraus. Vielleicht 
nach verbrannten Federn oder einer chemischen Scheußlichkeit.
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Doch von dem Gedanken an den Gestank lenkte den Kantinenwirt 
sofort der Anblick des Hausherrn ab. Dieser ruhte auf einer Erhöhung, 
die mit Goldbrokat bedeckt war, bestickt mit Kreuzen, die jedoch auf 
dem Kopf standen. ⑥

Du meine Güte, wird so was etwa auch auf Auktionen verkauft?

Der Hausherr hatte etwas an, was der Kantinenwirt zunächst für 
einen Hausmantel hielt und was in Wirklichkeit eine katholische 
Soutane war, und an den Beinen trug er irgendwas, eine schwarze 
Unterhose oder ein Trikot. All das konnte der Kantinenwirt schlecht 
erkennen. Dafür sah er das Gesicht des Hausherrn genau. Die Ober-
lippe war blau rasiert, und das Kinn zierte ein Spitzbart. Seine Augen 
kamen dem Kantinenwirt ungewöhnlich böse vor, und die Größe des 
Hausherrn, der auf diesem ... na, weiß Gott was, hingestreckt lag, war 
unglaublich.

Eindrucksvoller Mann, aber schiefe Visage, vermerkte der  
Kantinenwirt.

»Bitte?« sagte der Hausherr im Baß und sah den Ankömmling  
mit eingekniffenen Augen an.

»Ich«, sagte der Kantinenwirt und klapperte mit den Augen,  
»schauen Sie, ich habe die Kantine im Viriete unter mir.«

»Ich darf nicht daran denken!« antwortete der Hausherr.

Der Kantinenwirt zwinkerte verwundert.

»Ich«, fuhr der Hausherr fort, »bin durch Ihre Kantine gekommen, 
Verehrtester, und ich mußte mir die Nase zuhalten ……………………………
Behemoth!«

Auf diesen Ruf entstieg dem schwarzen Rachen des Kamins ein 
schwarzer Kater mit dicken, wie aufgeblasenen Pfoten und blieb  
fragend stehen.

Dressiert, dachte der Kantinenwirt, was der für scheußliche  
Pfoten hat! 

»Warst du beim Kanzler?« fragte Voland.

Der Kantinenwirt riß die Augen auf.
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Der Kater schwieg.

»Wann sollte er?« fragte eine heisere syphilitische Stimme hinter 
der Tür. »Das ist doch nicht um die Ecke! Gleich schick ich ihn hin.«

»Na, und im Volkskommissariat für Aufklärung?«

»Dorthin hab ich Bonifazius schon vorgestern geschickt«, erklärte 
dieselbe Stimme.

»Und?«

»Ein Gaudium!«

»Aha, na gut. Kusch!« Der Kater verschwand im Kamin. »Also, fahren 
Sie fort, Sie erzählen prima. So ... Anscheinend Geld? Weiter bitte.«

Aber der Kantinenwirt gewann nicht gleich die Gabe der Rede  
zurück. Etwas Schwarzes stieß ihm gegen die Seele, und sein argwöh-
nischer tränender Blick folgte Behemoth in den Kamin.

»Die sind also zu mir in die Kantine gekommen und haben sie  
gewechselt.«

»Oh! Habgierige Bestien! Aber erlauben Sie mal, haben Sie denn 
nicht gesehen, was die Ihnen geben?«

»Das ist es ja, die Scheine sahen ganz echt aus.«

»Und was beunruhigt Sie? Wenn sie ganz echt aussehen ...«

»Das ist es ja, heute lag da statt der Zehnerscheine zerschnittenes 
Papier.«

»Ach, die Leute in Moskau sind gemein! Aber was wollen Sie  
eigentlich von mir?«

»Sie müssen bezahlen.«

»Bezahlen?«

»Von solchen Tricks muß die Verwaltung unterrichtet werden.  
Ich bitte Sie, die Kantine ist um hundertzehn Rubel geschädigt.«

»Ich will Ihnen nichts bezahlen. Bezahlen ist langweilig.«

»Dann bin ich gezwungen, vor Gericht zu gehen«, sagte der Kanti-
nenwirt fest. 
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»Vor Gericht! Man sagt, bei Ihnen gebe es Klassenjustiz?«

»Ja, Klassenjustiz, verlassen Sie sich darauf.«

»Stürzen Sie ein Waisenkind nicht ins Unglück«, sagte Voland  
weinerlich und fiel plötzlich auf die Knie.

Er ist nicht richtig im Kopf oder macht sich lustig, dachte der  
Kantinenwirt.

»Dann bezahl ich lieber, als vor Gericht zu kommen. Da verurteilen 
sie mich, und wie, ganz sicher«, sagte Voland. »Geben Sie mir das  
Papier, ich tausch’s Ihnen um.«

Der Kantinenwirt griff in die Tasche, holte ein Päckchen hervor, 
wickelte es auf und war außer sich.

»Bitte«, sagte der Hausherr ungeduldig.

»Zehnerscheine!« schrie der Kantinenwirt flüsternd.

Voland wurde drohend.

»Hören Sie, Wirt! Wollen Sie mich an der Nase herumführen, oder 
sind Sie betrunken?«

»Was ist das bloß?« stammelte der Kantinenwirt.

»Die Habgier trübt Ihnen die Augen, das ist es«, erklärte Voland, 
dann wurde er milder. »Sie lieben das Geld, Sie Gauner, stimmt’s? Sie 
haben doch bestimmt allerhand zurückgelegt, na? Hundertvierund-
dreißigtausend, nehme ich an, na?«

Der Kantinenwirt zuckte zusammen, denn Voland hatte die Zahl 
aufs Geratewohl genau getroffen — hundertvierunddreißigtausend 
waren die Ersparnisse des Kantinenwirts.

»Das geht keinen was an«, murmelte der Kantinenwirt nieder- 
geschlagen.

»Ich versteh bloß eines nicht«, fuhr der Artist Voland fort, »was 
machen Sie damit? Sie werden bald sterben, in einem Jahr, ins Grab 
können Sie das Geld nicht mitnehmen, und da brauchen Sie’s auch gar 
nicht ...«
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»Bitte lassen Sie meinen Tod aus dem Spiel«, antwortete der Kanti-
nenwirt leise, wurde blaß und sah sich um. Er hatte Angst, doch wovor, 
wußte er nicht.

»Ich geh dann«, fügte er hinzu und rollte die Augen.

»Wo wollen Sie denn so eilig hin?« erkundigte sich der Hausherr 
liebenswürdig. »Bleiben Sie bei uns, wir sitzen zusammen und trinken 
was. Bonifazius macht ein ausgezeichnetes Getränk. Kosten Sie mal, na?«

»Besten Dank, ich trinke nicht«, zischte der Kantinenwirt und  
wich zurück.

»Wo wollen Sie hin?« fragte plötzlich jemand von hinten, und ein 
Scheusal tauchte auf. Ein Auge war ausgelaufen, die Nase eingesunken. 
Bekleidet war das Scheusal mit einem kurzen Wams, einer bunt- 
gestreiften Hose und spitzen Schuhen. Auf dem Kopf wuchsen Büschel 
von roten Haaren, die Augenbrauen waren schwarz und die Eckzähne 
schief und krumm. Ein leises Klingeln begleitete das Erscheinen des 
Scheusals, und das war kein Wunder: Die Ärmel wie auch der Saum 
des Wamses waren mit Schellen besetzt. Außerdem war der Mann 
bucklig. Mit diesem Scheusal sollte er trinken?

»Nehmen wir einen?« schlug das Scheusal vor, zwinkerte verwegen 
und schob sich auf den Kantinenwirt zu. Es nahm die heilige Schale 
vom Untergestell und reichte sie dem Kantinenwirt.

»Ich trinke nicht«, antwortete der Kantinenwirt flüsternd, ver-
drückte sich in die Diele, erblickte an der Wand einen gewaltigen 
Degen mit Griffkorb und sah dann ein splitternacktes Mädchen, das 
rittlings auf einem schildkrötenförmigen Sessel saß. Angesichts des 
Kantinenwirts machte das Mädchen eine Geste, von der seine Augen 
sich trübten. Der Kantinenwirt, halb von Sinnen, wurde ins Treppen-
haus entlassen, und hinter ihm fiel schwer die Tür ins Schloß.

Er setzte sich auf die erste Stufe, atmete schwer, und seine Augen 
quollen so hervor, daß man sie mit den Fingern hätte herausdrücken 
können. Aus irgendwelchen Gründen befühlte er sich. Als er den Kopf 
berührte, merkte er, daß der erstens ganz naß war, und zweitens, daß 
er in Volands Wohnung den Hut vergessen hatte. Dann prüfte er das 
Päckchen, die Zehnerscheine waren da. Die Sonne drang durchs  
Fenster ins Treppenhaus. Von oben kamen dumpfe Schritte herunter. 
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Eine Frau blieb stehen, sah den Kantinenwirt angewidert an und sagte:

»Was ist das bloß für ein komisches Haus. Da, schon am Mor-
gen sind alle besoffen, hier geht’s rund. Ei, Onkel, bei dir stapeln sich 
die Zehnerscheine ganz schön dick.« Plötzlich setzte sie sich neben 
ihn und versetzte ihm einen koketten Rippenstoß. Der Kantinenwirt 
piepste und hielt mechanisch die Hand über sein Geld.

»Ich habe eine Idee«, flüsterte die Frau vertraulich, und der Kanti-
nenwirt, der ihr mit irren Augen ins Gesicht blickte, sah, daß sie hübsch 
und nicht alt war. »In der Wohnung ist jetzt kein Mensch, alle sind auf 
Achse, der eine da, der andere dort. Du gibst mir einen Zehner, und ich 
mach’s dir schön. Wodka hab ich, auch Hering. Heute morgen hab ich 
mir die Karten gelegt, und da hat sich ein Liebeslager mit dem Treff-
König ergeben, der bist du.«

»Was wollen Sie?« rief der Treff-König schmerzlich und steckte die 
Scheine weg.

»Meinst du vielleicht, ich wär eine Prostituierte?« fragte die Frau. 
»Nichts dergleichen. Ich bin eine absolut ehrbare Frau, mein Mann ist 
Buchhalter, du kannst im Hauskomitee nachfragen.«

»Gehen Sie, um Christi willen«, flüsterte der Kantinenwirt und 
stand mit zitternden Beinen auf.

Die Frau erhob sich ebenfalls, klopfte den Rock ab, hob ihren 
Korb auf und ging treppab.

»Ach, du Trottel, du Dummkopf«, sagte sie. »Du brauchst wohl 
ganz süße Sahne. Eine andere würde dir bloß fürs Anfassen drei Rote 
abknöpfen, und ich will nur einen. Dabei hatte ich ein Verhältnis mit 
einem Generalgouverneur, du kannst im Hauskomitee nachfragen.«

Ihr Kopf verschwand.

»Du kannst mich ...«, rief sie von unten, dann wurde es still.

Nachdem der Kantinenwirt seine Angst mit der Willenskraft der 
Gier niedergekämpft hatte, drückte er auf den Knopf und hörte in der 
Diele Glocken dröhnen. Er machte riesengroße Augen, war aber ent-
schlossen, sich nicht mehr durch Verwunderung zu zermürben, zog 
den Kopf zwischen die Schultern und wartete. Die Tür ging einen 
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Spaltbreit auf, er zuckte zusammen, vor dem schwarzen Hintergrund 
schimmerte der nackte Körper des Mädchens.

»Was wollen Sie?« fragte sie rauh.

»Ich hab meinen Hut bei Ihnen vergessen ...«

Die nackte Rothaarige lachte und verschwand im Halbdunkel, 
dann kam aus der Tür ein schwarzer Klumpen geflogen und traf die 
Physiognomie des Kantinenwirts. Die Tür schlug zu, dahinter explo-
dierten Musik und Gelächter und machten den Kantinenwirt frösteln. 
Als er genauer hinsah, ächzte er kläglich auf. In seiner Hand war nicht 
sein Hut, sondern ein schwarzes Samtbarett, abgetragen, mottenzer-
fressen. Der Kantinenwirt piepste weinerlich und läutete noch einmal. 
Wieder ging die Tür auf, und wieder stand die Nackte verführerisch 
vor ihm.

»Schon wieder Sie?« schrie sie. »Ach, Sie haben Ihren Degen  
vergessen?«

Heilige Mutter, Himmelskö..., dachte er, doch plötzlich heulte 
er auf, stülpte das Barett auf und stürmte die Treppe hinunter. Das  
Gesicht des Mädchens nämlich hatte sich vor dem schwarzen Hinter-
grund zusehends verändert und sich in eine scheußliche Greisinnen-
visage verwandelt.

Wie ein Irrer sprang der Kantinenwirt die Stufen hinunter und kam 
erst unten auf die Idee, sich zu bekreuzigen. Kaum hatte er das getan, 
da heulte das Barett mit wilder Stimme auf, sprang von seinem Kopf 
und galoppierte die Treppe hinauf.

So ist das also! dachte der Kantinenwirt und erbleichte. Ohne 
Kopfbedeckung lief er hinaus auf den aufgeweichten Asphalt, kniff  
gegen die Sonnenstrahlen die Augen zu, mischte sich in nichts mehr 
ein, hörte im linken Gebäude Gläser klirren und Frauen kreischen, 
rannte auf die Straße, bestieg eine Kutsche, zum erstenmal im Leben 
ohne zu feilschen, und krächzte:

»Zu Nikola ...«

Der Kutscher blaffte »ein Rubel!«, peitschte seine Mähre und 
brachte den Kantinenwirt binnen fünf Minuten in die Gasse, wo im 
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schattigen Grün die sauberen weißen Mauern der Kirche zu sehen 
waren. Der Wirt eilte durch die Tür, bekreuzigte sich gierig, zog mit 
der Nase die Luft ein und bemerkte, daß es in der Kirche nicht nach 
Weihrauch roch, sondern aus irgendwelchen Gründen nach Naphta-
lin. Er lief zu den drei kleinen Kerzen und erkannte die Physiognomie 
von Vater Iwan.

»Vater Iwan«, brummte er keuchend, »ganz eilig ... Erlösung von 
teuflischer Kraft ...«

Vater Iwan, als hätte er nur darauf gewartet, strich sich mit dem 
Handrücken die Haare glatt, steckte eine Papirossa in den Mund,  
bestieg den Voraltar, blickte einschmeichelnd auf den Kantinenwirt, 
der die Papirossa wütend anstarrte, klopfte mit einem Kerzenleuchter 
auf das Pult ...

Gesegnet sei unser Gott, soufflierte der Kantinenwirt in Gedanken 
den Anfang des gesungenen Gebets.

»Der Pelzmantel von Imperator Alexander dem Dritten«, begann 
Vater Iwan im Singsang, »ungetragen, Grundpreis hundert Rubel!«

»Plus fünf — zum ersten, plus fünf — zum zweiten, plus fünf — 
zum dritten!« sang ein süßer Kastratenchor aus der Dunkelheit.

»Was machst du in der Kirche, du verrückter Pope?« fragte der 
Kantinenwirt mit hölzerner Zunge.

»Was meinst du?« fragte Vater Iwan verwundert.

»Ich bitte dich um eine Andacht, und du ...«

»Eine Andacht. Kchä ... Das Ding ist gut«, antwortete Vater Iwan. 
»Auch eine Idee! Kommst du aus dem Mustopf? Oder bist du blind? 
Die Kirche ist geschlossen, hier ist jetzt ein Auktionshaus!«

Und da sah der Kantinenwirt, daß in der Kirche kein einziges Hei-
ligenbild mehr war. Statt ihrer hingen, wo man auch hinguckte, Bilder 
allerweltlichsten Inhalts.

»Und du, Unhold ...«

»Unhold, Unhold«, äffte Vater Iwan mißmutig nach, »du hast gut 
reden mit deinen versteckten Dollars, und ich soll wohl vor Hunger 
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krepieren? Und überhaupt, quäl mich nicht, ich bin in der Gewerk-
schaft, geh mit Gott aus dem Hause ...«

Der Kantinenwirt ging hinaus und legte den Kopf in den Nacken. 
Das Kreuz auf der Kuppel fehlte. Statt dessen saß da ein Mensch und 
rauchte.

Wie er wieder in seine Residenz gekommen war, wußte er später 
nicht. Als einziges ist bekannt, daß der ehrenwerte Wirt seine Kantine 
abschloß, ein Schloß vor die Tür hängte und das Schild: »Die Kantine 
bleibt heute geschlossen«.


