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I

Meine Lucky Strike war halb aufgeraucht, als ich beschloss, 
Russia Today zu unterwandern. 

Wie aus dem Nichts war Suse Fink, meine Chefin, auf der 
Terrasse des Redaktionsturms aufgetaucht: hochgesteckte 
Haare, eng geknöpfter oberer Hemdknopf, Hosenanzug – eine 
furchterregende Erscheinung, zumal für einen jungen Reporter 
und auf nüchternen Magen. 

»Ich habe lange nichts mehr von dir gelesen, das mich wirk-
lich bewegt hätte«, sagte Suse. »Lass dich zum Schein bei 
Russia Today anstellen, arbeite dort einige Tage und schreib 
einen schön dreckigen Text.« Sie hielt eine blaue Gauloises 
in ihrer Hand. »Die haben ein Büro in der Ebertstraße ange-
mietet, gleich gegenüber vom Holocaust-Mahnmal. Suchen 
händeringend neue Mitarbeiter.«

Ich zog an meiner Lucky Strike. 
Nun zündete auch Suse ihre Zigarette an. »Jetzt oder nie, 

Leo.« 
Und so sagte ich zu.
Vielleicht fiel mir die Zustimmung so leicht, weil ich da-

mals nach etwas Großem suchte, ohne mir das selbst einzu-
gestehen. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, ein Zugereister, 
seit einer Dekade im Westen, und hatte mich, wie es so schön 
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heißt, eingenordet. Ich fuhr einen Honda Accord, war von 
Selbstgedrehten auf Filterzigaretten umgestiegen und schrieb 
als Reporter für den Berliner Lokalanzeiger, ein Regionalblatt 
mit bundesweiter Ambition. Ich konnte sogar von mir be-
haupten, entdeckt worden zu sein, von der großen Suse Fink, 
der Redakteurin für besondere Aufgaben. Wenn mich aber je-
mand in einer Bar ausfragte, verschwieg ich meinen Job bei der 
Journaille lieber und sagte: »Kaviar! Ich strecke und verkaufe 
Kaviar, den Fischgestank der Zivilisation.«

In der Redaktion erzählte ich dagegen offen von meinem 
gar nicht so kleinen fischigen Nebenverdienst. Ich brachte 
meinen Kaviar unter seinem Markennamen Bärluga sogar zu 
Weihnachtsfeiern mit. Das Etikett, entworfen von meinem 
Compagnon Vitali, zeigte einen Bären und einen Weißwal 
beim Paartanz. Vor allem Suse Fink hatte einen Narren an 
mir gefressen, wobei ich erst später begreifen sollte, dass sie 
meinen gestreckten Kaviar für eine amüsante Räuberpistole 
hielt.

Suse und mich verband ein Vorfall auf einer Weihnachts-
feier, mit dem ich mich jetzt nicht aufhalten möchte. Es wäre 
auch nicht in Ordnung, davon zu berichten. Suse hatte mich 
danach um Stillschweigen gebeten – obwohl so ziemlich alle 
in der Redaktion etwas mitbekommen hatten. Trotzdem hatte 
ich zugesagt, nichts zu erzählen, ich wollte ihr nicht wider-
sprechen. Suse widersprach keiner gerne.

Als ich an dem Tag, an dem Suse mir den verhängnis-
vollen Auftrag erteilt hatte, durch Berlin lief, die Potsdamer 
Straße immer weiter hinunter, befielen mich Zweifel. Im-
merhin war es noch nicht zu spät, alles abzublasen. Zwar 
hatte ich den Auftrag angenommen, aber noch war nichts 
geschehen, ich konnte ebenso gut wieder absagen oder ein-
fach meine Füße stillhalten. Suse gehörte zu den Menschen, 

deren Vorstellungskraft ihr eigenes Gedächtnis überforderte. 
Sie produzierte ständig Ideen, die meisten davon verflüch-
tigten sich wieder. Mit etwas Glück würde Suse auch ihren 
Russia-Today-Einfall bald vergessen und versuchen, mich auf 
irgendein Netzwerk bibeltreuer Reichsbürger oder radikal-
islamischer Feministinnen anzusetzen. Es ging Suse immer 
um die Show. Worum es mir damals ging, wusste ich nicht 
so genau.

Ich schreibe diese Zeilen achteinhalb Jahre nach den Er-
eignissen rund um meinen Auftrag und staune ständig über 
die unglaublichen Möglichkeiten, die damals noch vorhanden 
gewesen sein müssen. Es war noch nicht alles zu spät. Ich bin 
mir selbst nicht sicher, was ich damit meine, aber vermutlich 
sind es Angriffskrieg und Zeitenwende, die noch abzuwenden 
gewesen waren, vielleicht sogar solch pathetische Kuriositäten 
wie eine neue Weltordnung, who knows? Ich bin mir nicht si-
cher, ob alles hätte anders laufen können, finde Vorsehung aber 
schlichtweg zu deprimierend. Wenn alles vorherbestimmt ist, 
wozu dann die ganze Aufregung?

An jenem Tag dachte ich aber nicht allzu komplex. Ich 
stellte mir eine so berechtigte wie banale Frage: Sollte ich es 
nicht einfach lassen? Russia Today – oder RT, wie sich der Aus-
landssender des Kremls nannte – zu infiltrieren, hieß schließ-
lich, knietief durch ostigen Sumpf zu waten. War ich etwa in 
den Westen gegangen, um weiterhin mit perfiden Ostigkeiten 
belästigt zu werden? Wenn ich Lust auf Schmiergeldzahlun-
gen, gebrochene Rippen oder warmes Bier bekam, konnte ich 
immer noch Urlaub in Sotschi machen. Überdies musste ich 
mich, wenn ich diese RT-Nummer durchzog, mit meinem 
inneren Osten auseinandersetzen, meinem familiären Hinter-
grund, den ich nicht einmal in einem vernünftigen Satz zu-
sammenfassen konnte. Herkunft liegt mir einfach nicht.
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Als kleiner Steppke mochte ich die ostslawische Lässigkeit 
meiner Mutter, die in einem windschiefen Dorf am Asowschen 
Meer zur Welt gekommen war – dagegen nervten mich die ar-
menischen Opfermythen meines Vaters hart. Als wäre es nicht 
genug, dass ich von ihm meine Unfähigkeit stillzusitzen er-
ben musste, traktierte er mich und meine Mutter mit der Idee 
historischer Schuld, als hätten Mama und ich die Armenier 
eigenhändig genozidiert. Mama erzählte mir einmal, dass 
mein Vater so für die Sache der Armenier brannte, weil er in 
Wahrheit gar keiner war. Wenn sie wütend wurde, titulierte 
sie ihn als einen »Ein-Achtel-Osseten«, was für mich mehr 
nach Hund denn nach Herkunft klang. Trotzdem glaubte ich 
ihr, da ich optisch keinerlei Kaukasus in mir erkennen konnte. 
Mein Vater keilte zurück, beschimpfte uns im Suff als »dre-
ckige Türken«. 

Aber Mamas Moment sollte kommen.
Als mein Vater irgendwann in den Neunzigern – ich spielte 

in der Küche unseres bröckelnden Wohnblocks in Leningrad 
auf einer japanischen Konsole Super Mario – mit schwerem 
Anis-Atem mal wieder die Welt verwünschte, erschien Mama 
in einem neuen kupferfarbenen Mantel in der Tür. Sie sagte, 
dass sie »nach Hause« fliege. 

»Bring Speck mit«, murmelte mein Vater.
Meine Mutter lachte höhnisch auf, als hätte sie derlei Ein-

fältigkeit erwartet, und verkündete triumphal, dass sie zu ihrer 
israelischen Sippe rübermache, die sie viel zu lange vernach-
lässigt habe. Mein Vater verzog sein Gesicht und blickte zur 
vergilbten Tapete über dem Herd, als versteckte sich dort, zwi-
schen wilden braunen Spritzern, eine alle Zeiten überdauernde 
Antwort. Ich ignorierte die beiden und ritt auf Yoshi ins Ziel. 

Mama flog nach Tel Aviv. Sie kam nicht zurück.
Und mir konnte der Osten auch gestohlen bleiben.

Lieber lief ich weiter durch Berlin, das auch in jenem Früh-
ling wie ein leckgeschlagenes Boot behäbig mit Touristen 
volllief, streifte an rot-weißem Baustellenband entlang und 
versuchte, an Deutschland zu denken, dieses großartige Land, 
das sich aller Sorgen entledigt hatte. Deutschland war sicher 
in den Hafen des postheroischen Nirwanas gesegelt, war an-
gekommen, auserzählt. Alles Heldenhafte schien vollbracht, 
Nationalsozialismus und Kommunismus waren besiegt, 
Heckler & Koch ebenso überwunden wie Horch & Guck – 
beim schwarz-rot-goldenen Film lief eindeutig der Abspann. 
Warum zum Teufel sollte ich es mir nicht genauso bequem 
machen wie alle anderen und darauf warten, dass die Filmrolle 
riss?

Natürlich wollte ich den Auftrag annehmen, wollte 
Deutschland helfen, den Auslandssender Moskaus zu diskre-
ditieren, gleichzeitig fürchtete ich mich davor. Von dem Mo-
ment an, in dem ich meine Story gegen das gewollte Imperium 
publizierte, wäre ich ein Kritiker des Kremls, ein Apologet 
westlicher Dominanz, ein piefiger Systemling. Ich bereute 
nicht, welche Seite ich zu wählen drohte – sondern hasste es, 
mich überhaupt für eine zu entscheiden.

Ich bog in die Kurfürstenstraße ein und wurde von den 
ersten Prostituierten taxiert. Mein Kaviar-Compagnon Vitali 
wohnte schon so lange in der Kurfürstenstraße 145, dass ich 
die Straßenschwalben vor seiner Tür beim Namen kannte. 
Auf dem Treppenabsatz traf ich Alessia, die ein bauchfrei-
es Top und einen falschen Klunker im Bauchnabel trug. Ich 
schätzte sie auf sechzehn, obwohl sie mir kürzlich erzählt hat-
te, sie sei fünfundzwanzig. Sie bedachte mich mit ihrem irren 
Blick, von dem ich nie sagen konnte, ob er mir fick mich zurief 
oder doch fick dich. Sie gab mir ein High Five und lachte dazu 
wie eine verrückte Alte. Ihr fehlte ein Schneidezahn, der am 
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Vortag noch da gewesen war. Ich wusste nicht, was Alessia 
genommen hatte und ob sie es mir auch anbieten würde, ließ 
sie stehen und eilte die Treppe hinauf.

Ich traf Vitali in seiner Küche an, wo er in einem Zehn-Li-
ter-Aluminiumtopf voller Kaviar rührte. Er trug eine Schürze, 
was bei Vitali – groß und pelzig wie ein Raubtier, siebenund-
vierzig Jahre alt, Gewaltintellektueller – immer etwas Komö-
diantisches hatte. Vitali war überall sehr behaart, außer dort, 
wo es angezeigt gewesen wäre. Auf seiner Glatze sammelten 
sich Schweißtropfen, die irgendwann in alle Richtungen hi-
nabkullerten, als wären sie Pilger, die sich auf dem heiligen 
Berg zerstritten hatten und getrennt voneinander den Rück-
weg antraten. Vitali wischte sich mit seiner Schürze aber nie 
über seinen kahlen Schädel. Vitali hatte Stil.

Bald rührte ich neben ihm Fischeier von Stör und Forelle zu-
sammen. Ich gab mich der Trägheit der fischigen Masse hin. 
Als mein Oberarm erst müde und dann taub wurde, schoss Säu-
re in meine Muskeln – Erlösung setzte ein. Es ging doch nichts 
über ehrliche körperliche Arbeit, wenn die Welt da draußen 
verrücktspielte.

Ich machte weiter, vergaß mich im Prozess, ohne Schürze 
zwar, dafür aber auch ohne Zigarette, wie sie Vitali in sei-
nem Mundwinkel hängen hatte, wobei sich die ergraute Glut 
wie ein erschlaffter Schwengel gen Topf senkte. Von draußen, 
durch das offene Fenster, erklangen auf Asphalt klackernde 
Absätze und arabische Jubelrufe. In Vitalis Küche glänzte der 
Kaviar unter gelben Leuchtröhren wie schwarzes Gold.

Natürlich erzählte ich Vitali von meinem möglichen Auftrag. 
Er rührte weiter und dachte eine Weile nach. »Du kleiner 

Hurensohn!« Er zog an seiner Zigarette und streifte die Glut 
ab, bevor sie in den Topf fiel. »Als hätte dich jemand nur ge-
züchtet, um dich bei RT einzuschleusen!« Vitali sah zu mir 

herüber, als würde er mich von nun an für immer mit neuen 
Augen betrachten. »Du wirst eine Marke werden, Leo. Ich bin 
stolz auf dich.«

Ich rührte ungerührt weiter.
Vitali aber lief heiß. Er rührte und redete immer schneller, 

hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg aus Fischei-
ern, den er zwischen uns aufgetürmt hatte. Laut Vitali passte 
ich für einen solchen Auftrag ideal ins Profil. Ich war ins Me-
dienmilieu abgerutscht, ohne mich – bisher – durch einseiti-
ge Parteinahme ausgezeichnet zu haben. Ich sprach Russisch. 
Sogar meine angebliche armenische Provenienz würde mir 
endlich zum Vorteil gereichen, schließlich hatte die unweit 
des Kremls residierende Chefredakteurin von RT armenische 
Wurzeln, wie Vitali, warum auch immer, zu wissen glaubte. 
Ich sollte zwar das Berliner Büro von RT unterwandern, aber 
der Blick ging von dort unweigerlich nach Moskau.

Ich gab neue Fischeier von Stör und Forelle in meinen Alu-
miniumtopf, streute die geheime Zutat darüber und rührte 
weiter. Ich wandte ein, dass Vitalis Argumente valide waren, 
ich den Auftrag aber trotzdem ablehnen wolle. Vielleicht wür-
de ich monatelang recherchieren, ohne etwas Neues herauszu-
finden, nur um danach für immer für solche Investigativnum-
mern verbrannt sein. 

Vitali beugte sich zu mir, fischte ein rotes Ei aus meinen 
Haaren, steckte es sich in den Mund und entgegnete: »Weißt 
du, Leo, was noch schlimmer ist, als sich schon einmal für den 
Playboy ausgezogen zu haben?«

»Was denn?«
»Sein Leben lang den Wintermantel anzubehalten.«
Mir war nicht klar, weshalb er mich in diese Sache schubs-

te. Vitali musste befürchten, zumindest zeitweilig seinen Part-
ner in Kaviar-Crime zu verlieren, falls sich diese Recherche 
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hinzog. Oder wollte er mich rausdrängen, da wir endlich die 
ideale Mischung gefunden hatten und ordentlich verdienten?

Ohnehin waren die Fischeier hier zwar das glitschigste, aber 
nicht das größte Dilemma. Wenn ich meine Enthüllungsstory 
über RT publizierte, schloss ich für immer mit dem globalen 
Osten ab, erklärte mich selbst zum Staatsfeind. Gleichzeitig 
drohte ich meine westliche Existenz zu vernichten, falls ich kei-
ne starke Story ablieferte oder vorzeitig aufflog und Suse Fink 
mich opferte, um ihre eigene Haut zu retten. Sie würde mich 
als unsteten Ganoven mit Alkoholproblem denunzieren – wo-
bei nicht jeder dieser Vorwürfe gänzlich falsch war. Sie würde 
behaupten, ich hätte eigenmächtig gegen alle journalistischen 
Regeln gehandelt. Sie würde mich vernichten.

»Vitali, checkst du nicht, dass der Lokalanzeiger mich be-
nutzt und dann entsorgt, wenn etwas schiefgeht?«

Mein Compagnon steckte sich eine neue Marlboro in den 
Mundwinkel und rührte weiter. »Du musst es machen, Leo. 
Zur Not kannst du die ganze Geschichte später als Roman 
rausbringen. Du veränderst ein paar Namen, übertreibst an 
der einen oder anderen Stelle, baust mich als deinen konge-
nialen Partner ein, schreibt sich wie von selbst.« Als ich nicht 
sofort antwortete, schob er nach: »Aber verrate nicht, wie wir 
den Kaviar strecken! Gib unserer geheimen Zutat irgendeinen 
unmöglichen Namen.« 

Vitali und ich suchten dann lange nach einer passenden Be-
zeichnung für die Zutat, die ich verwenden konnte, wenn ich 
später über diese Zeit schreiben würde. Wir brauchten einen 
Namen, der viel erzählte, aber nichts verriet. So landeten wir 
bei afghanischem Meersalz.

II

Mein erster Eindruck von RT verwirrte mich komplett. Ich rief 
eine Handynummer aus der Anzeige an, mit der Stellen auf der 
Internetseite des Senders ausgeschrieben waren, um die richtige 
Anschrift für meine Bewerbung zu erhalten. Stattdessen frag-
te mich eine Frauenstimme in überraschend schönem, klarem 
Deutsch nach meiner Vita und sagte mir anschließend, ich solle 
nächste Woche vorbeikommen. »Meld dich am Montag, dann 
machen wir was aus.« Im Hintergrund hörte ich ein beharrli-
ches Knattern, das ich auch nach einiger Überlegung nur einem 
Traktor zuordnen konnte. Als ich am Montag die gleiche Num-
mer anrief, sprach ein Mann mit mir, der sehr weit weg klang. 
Jedes seiner Worte hallte von einem anderen Planeten zu mir 
– oder zumindest aus Wladiwostok. Er lud mich für den fol-
genden Tag zum Bewerbungsgespräch in die Ebertstraße ein, 
ich solle bitte »eine Identifikation« mitbringen. Bevor ich nach-
fragen konnte, was er damit meinte, brach die interstellare Ver-
bindung ab. Als ich nochmals anrief, meldete sich eine Mailbox.

Kurz kam mir in den Sinn, dass der größte Coup von RT 
darin bestehen könnte, den Westen von seiner Existenz über-
zeugt zu haben. Was, wenn die große Propagandamaschine 
von einem einzigen Pärchen in der sibirischen Einöde betrie-
ben wurde, das Germanistik in Jekaterinburg studiert hatte 
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und gerne Traktor fuhr? Waren alle Beiträge des Senders com-
putergenerierte Fakes? Schaute sich jemand das ganze Zeug 
an, oder regten sich alle nur auf?

Ich machte mir vermutlich solche abwegigen Gedanken, 
weil ich aufgeregt war. Immerhin bestand meine einzige Vor-
bereitung auf meine Mission darin, im Büro von Suse Fink zu 
erfahren, dass ich »höchstens ein paar Tage« bei RT arbeiten 
sollte, bis ich genug Material für einen Artikel zusammen
hatte. So lange wollte mich Suse – »bei vollen Bezügen« – von 
allen anderen Aufgaben entbinden. Sie erklärte mir, während 
ich nicht aufhören konnte, auf ihren viel zu eng geknöpften 
obersten Hemdknopf zu starren, der sich unvorteilhaft auf 
jegliche Blutzirkulation auswirken musste, dass sie sich »dem-
nächst« mit dem Hausjuristen Jörg von Stammelhausen aus-
tauschen werde, meine Mission sei arbeits- wie presserechtlich 
heikel. »Man würde glauben, als Redakteurin für besondere 
Aufgaben sofort einen Termin beim Stammelhausen zu be-
kommen, aber von wegen!« 

Suse Fink bekam dann einen Anruf und mein tief empfun-
denes Mitgefühl nicht mehr mit.

Als ich zum Bewerbungsgespräch in der Ebertstraße er-
schien, fand ich an der Haustür keinen Hinweis auf den Aus-
landssender, aber bei nur einer unbeschrifteten Klingel trotz-
dem den Weg in die Redaktion. Nach einer ewigen Fahrt im 
Fahrstuhl, bei der ich sicher war, dass sie länger dauerte, als 
es die Gebäudehöhe hergab, öffnete mir eine Frau die Tür, 
die eine überdimensionale Brille, ein azurblaues Blümchen-
kleid und weiße Sneaker trug, als hätte sie gerade eine Galerie 
in Berlin-Mitte eröffnet, deren abstrakt-feministische Bilder 
schon vor dem ersten geknallten Sektkorken allesamt verkauft 
waren. Sie bat mich, im Vorzimmer des Redaktionsleiters zu 
warten.

Ich setzte mich auf einen freien Stuhl. Mir gegenüber stand 
ein verwaister Sekretärinnen-Schreibtisch. Auf dem Tisch 
warteten Umzugskartons darauf, ausgepackt zu werden, auf 
dem obersten lag belgisches Trüffelkonfekt von Mathez Choco-
latier. Hunger hatte ich grad keinen.

So saß ich da, in diesem kammerartigen Vorzimmer, mit kar-
gem Seitenblick auf das Holocaust-Mahnmal, Sekretärinnen 
und anderes Dienstvolk wurden bei RT also nach alter Ost-Sitte 
fies unterjocht, und schrieb in meinem Kopf den ersten Absatz 
meiner großen Enthüllungsreportage.

Ich betrete das Büro des Redaktionsleiters mit grandiosem 
Rundblick über das Berliner Regierungsviertel. Er bittet 
mich, meine Schuhe auszuziehen, um das Fell auf dem 
Marmorboden nicht zu beschmutzen. »Ich habe diesen 
Bären auf Kamtschatka geschossen und ihm gleich das 
Fell abgezogen, damit das Fleisch saftig bleibt«, sagt er zu 
mir nach einer kurzen Begrüßung. »Whisky?« Um nicht 
negativ aufzufallen, stimme ich dem Getränk zu, das der 
Redaktionsleiter aus einer Kristallkaraffe einschenkt. Er 
ist um die sechzig, sein Maßanzug ist schwarz, die Haare 
sind nach hinten gekämmt. Als er sich setzt, taucht, wie 
aus dem Nichts, ein weißer Kater in seinen Händen auf, 
dessen goldene Halskette ihn als »Nikolaus II.« ausweist. 
Während der Stubentiger unter seiner mächtigen rechten 
Pranke vibriert, zündet sich der Redaktionsleiter mit 
links eine Zigarre an und bietet mir ein Monatsgehalt von 
20.000 Euro, ausgezahlt in kleinen, nicht durchgehend 
nummerierten Scheinen. Ich nicke zustimmend. Der 
Redaktionsleiter drückt einen roten Knopf auf seinem 
Tisch, einen Augenblick später erscheint seine Sekretärin 
in der Tür. Sie trägt eine Bluse mit Schulterpolstern und 
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einen hoch sitzenden, knielangen Rock, lächelt keck ins 
Büro. »Swetlana«, sagt der Redaktionsleiter, »sei ein Engel 
und bringe den Serrano. Der Zar beliebet zu speisen.«

Als die Tür aufging, stand ein Mann in einem grauen Anzug 
und mit randloser Brille vor mir, der kaum älter war als ich 
und einen nichtssagenden Kurzhaarschnitt trug. Seine Ge-
sichtszüge liefen auf einen sorgenvollen Punkt zwischen sei-
nen Augenbrauen zusammen. 

»Anton Sokolov. Es tut mir leid, dass ich Sie habe warten 
lassen.« Er streckte einen Arm in sein Büro. 

An seiner Stimme konnte ich nicht erkennen, ob er der 
Mann vom anderen Ende der Milchstraße war, mit dem ich 
telefoniert hatte. Ich trat ein.

Das Büro verfügte über einen unverstellten Blick auf das 
Holocaust-Mahnmal und war ansonsten so leer und keimfrei 
wie eine eigens für eine Homestory angemietete Influencer-
Wohnung, die mit ihrer aseptischen Kälte Mitleid erzeugt 
statt des erhofften Neids.

Mein Bewerbungsgespräch, falls es diesen Namen verdien-
te, bestand aus einer längeren Entschuldigungsrede des Re-
daktionsleiters. Sokolov bat um Entschuldigung dafür, wie 
es »hier überall« aussehe, aber RT würde diese Räumlichkei-
ten gerade erst beziehen. Ihm tat auch leid, dass das ganze 
Team bislang auf Mobiltelefone zurückgreifen musste, aber 
sein Sicherheitschef habe Festnetztelefone vorläufig verboten, 
die Gefahr, abgehört zu werden, sei zu groß, ich würde sicher 
verstehen. Dazu zeigte er müde auf die hinter dem Holocaust-
Mahnmal aufragende Trutzburg der US-amerikanischen Bot-
schaft. Schließlich entschuldigte er sich – und da wurde es mir 
wirklich zu viel – noch für das allzu »laute« Programm von 
RT Deutsch. »Wir sind erst seit einigen Monaten auf Sendung, 

vor allem die jungen Kollegen schießen manchmal über das 
Ziel hinaus.« Er versicherte mir, dass er das Programm künftig 
seriöser gestalten wolle, an alle »politischen Klimazonen« an-
gepasst und somit »wetterfest«. Als er dieses Wort aussprach, 
schmunzelte Sokolov zum ersten und einzigen Mal an diesem 
Tag.

Ich spulte mein Programm ab, erzählte ihm, dass ich bis-
her für den Berliner Lokalanzeiger geschrieben habe, aber 
enttäuscht von der engstirnigen Sichtweise nicht nur dieses 
Blattes, sondern aller Mainstream-Medien sei. 

Sokolov hörte mir mit ausdrucksloser Miene zu. »Ja, ich habe 
einige Ihrer Reportagen beim Lokalanzeiger gelesen«, sagte er 
nur, ohne jede Wertung in seiner Stimme. Er bot mir dann eine 
Stelle als Redakteur an, mit einem halben Jahr Probezeit und 
einem monatlichen Salär von 3.600 Euro brutto. »Ich weiß, 
das ist nicht viel«, sagte Sokolov und fuhr sich mit Daumen 
und Zeigefinger seiner rechten Hand mehrfach über den Na-
senrücken, als wollte er sich selbst massieren. »Wir leben von 
unserem Idealismus.«

Noch bevor ich etwas einwenden konnte, kam Sokolov auf 
einen Punkt zu sprechen, der ihn zu plagen schien, seine zen-
tripetalen Gesichtszüge verhärteten sich. »Wissen Sie, es ist 
nicht grundloses Misstrauen, weshalb ich Sie bitte, sich auszu-
weisen.« Er suche seit Monaten neue Mitarbeiter und stoße auf 
große Schwierigkeiten. »Ich kenne den Ruf von RT. Auf unsere 
Stellenanzeigen meldet sich entweder niemand oder gleich min-
destens Lenin. Josef Stalin hatte ich in der vergangenen Woche 
dreimal am Telefon. Und gestern hat mich Leni Riefenstahl 
angerufen.« Ich griff schon nach meinem Portemonnaie, aber 
er bedeutete mir, damit zu warten, bis er sich zu Ende erklärt 
hatte. »Sie verstehen, dass ich stutzig geworden bin, als Sie sich 
am Telefon als Leo Puschkin vorgestellt haben.«
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Also zeigte ich dem Redaktionsleiter meinen deutschen 
Personalausweis, den ich seit einem Jahr besaß, und beteuerte, 
seine Zweifel nachvollziehen zu können. Passierte mir häufi-
ger, dass Menschen meinen Namen anzweifelten. 

Sokolov betrachtete das Ausweisdokument und las leise, wie 
in Gedanken: »Lew Puschkin.« 

Ich erklärte, dass ich sogar Lew Davidowitsch Puschkin 
heißen würde, mich aber an Leo als Rufnamen gewöhnt hätte.

Anton Sokolov antwortete: »Natürlich, ja.«
Und dann, ich weiß auch nicht, ob ich Sokolov beeindru-

cken wollte oder was mich sonst ritt, erzählte ich ihm, dass 
mein Nachname zwar echt, aber künstlicher Natur sei. Mein 
Vater hatte ihn der ganzen Familie in den Neunzigerjahren 
besorgt, dieser wunderlichen Zeit, als alles möglich schien 
und nichts sicher. Vorher hatten wir einen unaussprechlichen 
kaukasischen Nachnamen getragen, der nicht einmal im Kau-
kasus gut gelitten war.

Sokolov blickte entrückt zum Holocaust-Mahnmal, diesem 
Meer aus Stelen, das an das größte Menschheitsverbrechen er-
innerte und gerade von Schulkindern als Springgarten genutzt 
wurde. Dann sagte er: »Ach, die Neunziger«, obwohl auch er 
damals noch ein Kind gewesen sein musste. 

Ich meinte, Wehmut in seinen Worten mitschwingen zu 
hören. Vielleicht war es aber auch Nostalgie.

III

Ich saß hinter einem leeren Schreibtisch im Großraumbüro 
von RT und beobachtete, wie junge Menschen schwere Um-
zugskisten schleppten. Es fühlte sich schäbig an, nicht mitzu-
helfen, aber etwas in mir widersetzte sich bei dem Gedanken, 
ausgerechnet bei diesem Arbeitgeber der fleißige Neue zu sein, 
der anderen ihren Bürokram hinterhertrug. Zwischenzeitlich 
hatte ich es mit Rumstehen versucht. Nonchalanter Blick. 
Eine Hand in der Hosentasche. Allerdings hatte ich ständig 
vorbeifliegenden Kisten ausweichen müssen und mich lieber 
wieder gesetzt.

Bis zu meinem Bewerbungsgespräch bei RT hatte ich mich 
noch nie regulär in einer Redaktion beworben. Beim Lokalan-
zeiger hatte mich Suse Fink als Reporter entdeckt. Ich hatte 
dort zunächst im Leichenschauhaus gearbeitet, wie der Keller 
des Redaktionsturms von den richtigen Journalisten genannt 
wurde. Für 8,50 Euro die Stunde schaltete ich Online-Kom-
mentare frei. Ohne jedes Sonnenlicht und unter stetiger Zu-
fuhr von Filterkaffee galt es, kannste alle vergessen von kannste 
alle vergasen zu trennen. Ich begriff diesen Job als Integrati-
onskurs.

Zuvor hatte ich meine ersten Jahre in Berlin in der mi
grantischen Vorhölle verbracht, wo zu Wodka und Gürkchen 
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Tipps zur sorgenfreien Schwarzarbeit bei konstant fließenden 
Transferleistungen geteilt wurden und in tiefer Nacht Schau-
ergeschichten über andere Migranten, verhaftet von der Po-
lizei, weil sie ohne Personalausweis auf die Straße gegangen 
waren. Ab der dritten Flasche, wenn die Gürkchen alle waren 
und die Köpfe rot, endeten diese Geschichten immer furchtbar 
dramatisch. Angeblich hatte nie wieder jemand vom Verhafte-
ten gehört, weinte sich seine gottesfürchtige Mutter seither in 
den Schlaf, schworen seine bärtigen Brüder dem verkomme-
nen Westen Rache. Wenn ich einschlief, lag mein Personal-
ausweis immer unter meinem Kopfkissen.

Ich lernte in Migrantia, diesem seltsamen Land, das frei von 
Grenze und Gesetz mitten in Deutschland existiert, zwar fas-
zinierende Charaktere kennen, aber das reichte mir nicht. Ich 
wollte mir dieses wilde Deutschland regelwütiger Germanen, 
an denen ich mitten in ihrer Hauptstadt so geschickt vorbei-
lebte, selbst anschauen. Immerhin verfügte ich gegenüber den 
meisten anderen Bewohnern von Migrantia über den Vorteil, 
passabel Deutsch zu sprechen, weil der Deutschlehrer meiner 
Leningrader Schule aus irgendeinem Grund weder flüchten 
noch sterben, sondern einfach Unterricht machen wollte. In 
Berlin hatte ich dank täglich und kostenfrei in einem bulgari-
schen Kiosk gelesener Zeitungen weiter an meinem Deutsch 
gefeilt.

Nebenher lernte ich die Zeitungen zu schätzen. Mir gefiel, 
wie ordentlich die Welt in ihnen erschien, eingeteilt in sach-
liche Berichte, vorhersehbare Meinungen und Kolumnen über 
Radwege und Ballspiele. Musste eine Welt, in der es Men-
schen gab, die all das schrieben, und solche, die es wirklich 
lasen, nicht halbwegs in Ordnung sein? Natürlich konnte ich 
mich mit Anfang zwanzig – kein Plan, kein Diplom, ostiger 
Akzent – nicht als Redakteur bei einer Zeitung bewerben. 

Aber für 8,50 Euro die Stunde Kommentare unter Artikeln 
freischalten: Ja, das ging.

In den Redaktionen war zu diesem Zeitpunkt – was ich als 
frisch eingestellter Online-Manager nur erahnte – der große Aus-
tausch bereits vollzogen. Kettenrauchende Lebenskünstler mit 
Hang zu Pferdewetten und mangelnder Körperhygiene waren 
durch topmotivierte Newsmanager ersetzt worden. Zum ersten 
Mal dominierten Menschen die Redaktionsräume, die sich we-
der einen auf ihre Formulierungskunst runterholten noch et-
was aufdecken wollten. Sie verwalteten Text, als wäre das eine 
bürokratische Notwendigkeit. Sie rochen alle gut, aber eben 
auch alle gleich.

Als Suse Fink einmal im Keller auftauchte, um dem »hel-
denhaften Online-Team« übrig gebliebenen Kuchen von einer 
Feier im Newsroom zu bringen, hatte ich es deshalb nicht eben 
schwer, mich mit einer Geschichte über gestreckte Fischeier 
von all den aalglatten Lebensläufen um mich herum abzuset-
zen. Suse lachte dröhnend über Meersalz aus Afghanistan – 
und nahm mich mit nach oben.

Vielleicht erinnerte ich mich an meinem ersten Arbeitstag 
bei RT so gut an dieses wohlig selbstfremde Gefühl, weil mir 
diesmal niemand half. War ich beim Lokalanzeiger der Exot, 
den die große Suse Fink im Keller aufgegabelt hatte wie ei-
nen herrenlosen Köter, so war meine Rolle beim Auslands-
sender völlig nebulös. Ich war auf Undercover-Mission, hatte 
aber keine Ahnung, was ich tun sollte. Am liebsten wäre ich 
unsichtbar geworden und hätte alles um mich herum nur be-
obachtet.

Zu meinem Glück erschien irgendwann eine offensiv unge-
schminkte Frau, die ich auf den zweiten Blick als die Blüm-
chenkleidträgerin erkannte, die mir bei meinem Bewerbungs-
gespräch die Tür geöffnet hatte. Sie trug wieder ihre weißen 
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Sneaker, dazu Bluejeans und ein knallrotes T-Shirt, aber 
diesmal keine Brille. Ihre Haare waren zu einem akkuraten 
Zopf gebunden, wie bei einem Schulmädchen, das lieber für 
seine Aufsätze gemocht werden will als für seine Hundert-
zehn-Meter-Hürdenläufe. In den Händen trug sie Zettel mit 
handschriftlichen Notizen, die sie weit von ihrem Körper 
weghielt, als befürchtete sie, dass Anthrax daran klebte oder 
Nowitschok. Sie kniff die Augen zusammen, schien von etwas 
angeekelt, an dem ich offenbar teilhaben sollte. 

»Du bist Leo«, sagte sie. »Ich heiße Mascha. Komm mal 
mit.«

Mascha besaß kein Auto, also nahmen wir meinen Accord 
und fuhren an den Stadtrand, vorbei an zu vielen bunt ange-
malten Wohnblocks, die aussahen, wie Kinder Städte malen: 
grell, groß, simpel. Selbst die Sonne schien als Viertelkreis 
oben rechts im Bild zu hängen, ihre Strahlen glichen einzel-
nen Strichen am chlorweiß gebleichten Himmel. Unterwegs 
erzählte mir Mascha nicht, was genau wir zu tun hatten, 
wie sie zu ihrem Arbeitgeber stand und warum sie an einem 
windigen Tag im April im T-Shirt rausging. Sie telefonierte 
stattdessen von dem Augenblick an, in dem die Türen meines 
Accords mit diesem derben metallischen Geräusch zugefallen 
waren, das mich jedes Mal daran erinnerte, dass früher nicht 
alles besser gewesen war, sondern nur stupider. 

Ich erfuhr viel über einen Toni, mit dem Mascha zusam-
menwohnte, was sie aber offenbar nicht fortzusetzen gedachte. 
Mascha sprach – jedes Mal auf Deutsch – offenbar mit drei 
verschiedenen Menschen, denen sie stets von Neuem erklär-
te, was für ein schlimmer Finger dieser Toni war, wobei mir 
verborgen blieb, was genau er Mascha angetan hatte. »Er wird 
den Unterschied zwischen wirklich und echt schon noch be-
greifen!«, sagte Mascha irgendwann scharf und legte auf. Ich 

bin nur von Idioten umgeben, wäre ein Satz, der gut gepasst hät-
te, aber er fiel nicht.

Wir kamen in Marzahn an, der Accord verstummte, Mascha 
atmete schwer aus und betrachtete mich mehrere Sekunden lang 
wie ein Rätsel, dessen Lösung sie nicht interessierte. Sie hatte 
eine zierliche Nase und den schmerzhaft dringlichen Blick eines 
ungeduldigen Menschen, der diese Ungeduld sein Leben lang 
verstecken zu müssen glaubt. 

Sie fragte mich, diesmal auf Russisch: »Wo kommst du her?«
»Mein Vater ist Armenier.«
»Sieht man dir gar nicht an«, antwortete Mascha. 
»Ich weiß.«
»Mein Vater war Iraner. Er ist als Student nach Moskau 

gegangen. Hat Raketen entwickelt. Und eine Einheimische 
geheiratet.«

»Meine Mutter ist 1993 abgehauen, direkt nach dem Putsch. 
Sie …«, setzte ich an, merkte aber, dass ich nicht darüber re-
den konnte, wollte oder sollte. 

Mascha betrachtete mich ohne erkennbare Regung. »Dann 
hätten wir ja alles geklärt.«

Wir stiegen auf einem Parkplatz aus, der das emotionale 
Zentrum der Wohnsiedlung bildete. Um ihn herum standen 
in erster Reihe zwei- bis dreigeschossige Gebäude mit Nagel
studios, Handyläden und einem Notar. Dahinter ragten in 
fahlen Farben angestrichene Wohntürme auf, als wären den 
Anstreichern die grellen Töne ausgegangen, als sie sich im 
Geiste des Regenbogens vom Alexanderplatz immer weiter 
zum östlichen Stadtrand vorgearbeitet hatten. 

Im Mix-Markt, einem Supermarkt für ostige Produkte, der 
mit seinen Regalen voller Gläser mit eingelegter Paprika ei-
ner Kulisse für einen Achtziger-Sowjetfilm glich, schlichen 
graue Gestalten zwischen Verkäuferinnen mit bordeauxrotem 
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Lippenstift umher. Mascha griff nach Bonbons mit debil grin-
senden Kühen und Hunden. Nebenher erklärte sie mir end-
lich, was wir vorhatten: Wir sollten eine Familie auftreiben, 
in der ein Mädchen von Migranten belästigt wurde, belästigt 
wird oder belästigt zu werden gedachte. »Anton will, dass wir 
emotionaler werden«, sagte sie, wobei mir verborgen blieb, ob 
Mascha das auch wollte. 

Ich schlug vor, für die Erziehungsberechtigten der poten-
ziellen Belästigungsopfer zusätzlich zu den Bonbons Bourbon 
zu kaufen, aber Mascha sagte streng: »Hier im Viertel wird 
schon genug gesoffen.«

Als wir dann, schwer beladen mit Süßigkeiten und schlech-
ten Absichten, auf die Wohntürme zuliefen, kam ich mir selbst 
wie der örtliche Kinderbelästiger vor, dem ich alles erdenklich 
Miserable dieser Welt wünschte. 

Mascha bekam einen Anruf. Es musste dieser Toni sein. Sie 
ging zwanzig Schritte zur Seite und lieferte sich einen Streit, 
der wellenförmig laut und leise wurde, wobei vermutlich in den 
leisen Passagen, die ich nicht hörte, die wirklich fiesen Belei-
digungen hin- und herflogen, während in den lauten das Wort 
»Fresse« am häufigsten erklang. Mehrfach erwähnt wurde ein 
»Großvater«, was ich so seltsam fand, dass ich nicht weiter da-
rüber nachdenken wollte. Ich setzte mich auf die Bordstein-
kante und rauchte eine. Hätte ich noch Sonnenblumenkerne 
geknackt, wäre ich als einer von hier durchgegangen.

Der Wind wurde stärker, bis ich nicht mehr sicher war, ob 
Mascha noch vor Wut bebte oder schon vor Kälte zitterte. Ihre 
Nippel zeichneten sich durch ihr T-Shirt ab, und auf ihren 
Unterarmen standen sicher Härchen zu Berge, aber um das zu 
sehen, war ich nicht nah genug an ihr dran. Sie wirkte in ih-
rer Aufregung wie eine Verschmelzung von wirklich und echt. 
»Wenn du jetzt nicht deine Fresse hältst, dann stopfe ich sie 

dir!«, brüllte sie ins Telefon. Sie ließ ihrem Unmut freien Lauf, 
als würde sich etwas in ihr lösen. Das gefiel mir immer besser 
und irgendwann zu gut. Ich drehte mich weg und zündete mir 
noch eine an.

Als Mascha endlich aufgelegt hatte, eilten wir weiter zu den 
Wohntürmen. 

Sie lief voraus und sagte: »Danke, dass du keine Fragen zu 
meinem Telefonat stellst.« 

Ich nickte nur, was sie aber nicht sah, weil sie ja vor mir 
ging. 

Sie blieb stehen, drehte sich um, ihre Haare flogen zeitver-
zögert hinterher. »Ja, also, dass du nicht nach dem Telefonat 
fragst, ist nett und so. Aber du hast mir wirklich keine einzige 
Frage gestellt, obwohl das dein erster Tag bei einem neuen Ar-
beitgeber ist. Für einen Journalisten ist das echt bescheuert.«

Wir klingelten anschließend an Türen, saßen in Wohn-
zimmern, verteilten Süßigkeiten, tranken Tee, viel zu viel 
schwarzen, kräftig gesüßten Tee, fanden aber kein ausrei-
chend belästigtes Problemkind. Bis zum späten Abend mach-
ten wir das – ohne klar destillierbares Resultat. Schnaps gab’s 
auch keinen. Über meine Kollegin erfuhr ich weiterhin we-
nig, lediglich ihren vollen Namen, Mascha Meier, mit dem 
sie sich an jeder Tür vorstellte, etwas arg aufgedreht, wie ich 
fand, aber was wusste ich schon vom Klinkenputzen. 

Einmal versuchte Mascha, einer Mutter ein Informations-
honorar zu zahlen, die aber weder das Geld noch mit uns re-
den wollte. Immerhin lernte ich an diesem langen Tag, dass 
Belästigung in unterschiedlichen Kulturkreisen verschieden 
interpretiert und wertgeschätzt wird. Mascha und ich kamen 
einfach nicht weiter.
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IV

Am nächsten Morgen war ich nervös. Vielleicht lag das da-
ran, dass ich mich nach meinem ersten Tag bei RT mit Suse 
Fink traf. Oder es hatte damit zu tun, dass Suse unser Tref-
fen kurzerhand aus einem verwinkelten Café in Schöneberg 
in das Bistro Schnell im alten Berliner Zeitungsviertel verlegt 
hatte, keine fünf Minuten entfernt vom Büroturm des Lokal-
anzeigers. Ich hatte nicht protestiert, weil ich es für unwahr-
scheinlich hielt, dass jemand von RT zufällig dort aufkreuzen 
würde. Als ich aber an einem der wackeligen Stehtische des 
Bistros stand, die Medienmenschen vermutlich im Glauben an 
die eigene Dynamik bestärkten, wurde ich doch unruhig. Das 
Büro von RT lag keine zwei Kilometer Luftlinie entfernt, ich 
musste in einer Stunde dort erscheinen. Falls Anton Sokolov 
oder Mascha Meier hier vorbeiliefen, wäre ich aufgeflogen und 
der ganze Aufriss umsonst gewesen. Zumindest, wenn sie mich 
mit Suse sahen, wofür die aber zunächst an meinem Stehtisch 
auftauchen musste. Sie war schon zehn Minuten zu spät.

Ich schaute die Straße zum gläsernen Büroturm des Lo-
kalanzeigers hinunter, sah an der Kreuzung am Checkpoint 
Charlie sowjetische und amerikanische Soldaten für Fotos 
mit Touristen posieren. Mehrere ältere Redakteure hatten mir 
unabhängig voneinander, aber fast wortgleich anvertraut, dass 

die Schausteller in ihren historisierten Militäruniformen ih-
nen bisweilen einen »wohligen Schauer« über den Rücken jag-
ten, »als wäre die Mauer noch da!« Ich nahm den Oldies ihre 
Liebe zur Mauer nicht übel, immerhin hatte der Kalte Krieg 
die goldene Ära des Lokalanzeigers markiert. Agenten wurden 
enttarnt, Wirtschaftsbosse hofiert, die Zeitung wurde in der 
verlagseigenen Druckerei im historischen Gewölbe unter dem 
Redaktionsturm gedruckt und abends nach der Schicht mit 
in die Kneipe genommen. Das klang alles ganz und gar nicht 
verkehrt.

In der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts, vor sei-
ner goldenen Ära, hatte dem Lokalanzeiger, diesem Regional-
blatt mit damals noch reichsweiter Ambition, dagegen eine 
dumme Geschichte zu schaffen gemacht, über die viele Zeit-
genossen nicht so recht lachen mochten: Der Berliner Lokal-
anzeiger, diese grundsympathische kleine Postille, hatte den 
Ersten Weltkrieg verschuldet.

Im Juli 1914 schwebte das Kriegsbeil über Europa, die 
Mächtigen aller Länder rüsteten hoch und stellten andere als 
Kriegstreiber dar, ohne an den inneren Widersprüchen dieser 
Strategie zu ersticken. Diplomatische Komplikationen mach-
ten rhetorische Verrenkungen nötig, es kam auf jedes Wort an, 
zumal seit der misslungenen Lustfahrt von Franz Ferdinand 
durch Sarajevo. Österreich-Ungarn erklärte Serbien den Krieg, 
der russische Zar sah seine slawischen Schutzbefohlenen ge-
fährdet und befahl seiner Armee die teilweise Mobilmachung. 
So weit, so schlecht.

Am Nachmittag des 30. Juli 1914 brachte der Lokalanzeiger 
ein Extrablatt. 

Die Ent∫cheidung ist gefallen! 
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Wichtigste Nachricht: Der Kaiser habe seine Armee mobili-
siert. 

Diese Meldung war falsch. Sie wurde sowohl vom Aus-
wärtigen Amt als auch vom Lokalanzeiger selbst am gleichen 
Abend dementiert, hatte sich da aber schon wie ein Lauffeuer 
durch Europa verbreitet. Der Zar befahl als Reaktion auf 
die angebliche deutsche Kriegsvorbereitung die volle Mobil
machung seiner Truppen. Soldaten marschierten, Geschütze 
rollten: Der Erste Weltkrieg begann.

Die genauen Umstände der verhängnisvollen Schlagzeile 
wurden nie geklärt, trotzdem meinte ein jeder beim Lokal-
anzeiger zu wissen, wie es zu der Falschmeldung gekommen 
war. Die breite Öffentlichkeit aber hatte zu dieser Zeitung, die 
ihren Fauxpas alle paar Jahre von hochkarätig besetzten, in-
terdisziplinären Kommissionen untersuchen ließ, eben wegen 
dieser Verfehlung Vertrauen gefasst. Der Lokalanzeiger war 
der trockene Dorfsäufer, der einmal im Jahr die Schaukel auf 
dem Spielplatz vor der Kirche neu strich und sich so als geläu-
terter Sünder auswies. Jeder Zeitung traute ihre Leserschaft 
zu, moralisch zu versagen, nur nicht dem Lokalanzeiger.

Jemand tippte mir von hinten auf die Schulter. Suse war aus 
der anderen Richtung gekommen. Immerhin trug sie wieder 
ein Hemd mit brutal eng geknöpftem oberstem Knopf, der tief 
in ihren Hals schnitt. Ich freute mich darüber. Ich brauchte an 
diesem Tag Halt.

»Es wird so eine furchtbare Woche!« Suse lehnte sich so 
beherzt auf den Stehtisch, dass er auf der gegenüberliegenden 
Seite beinahe abhob. 

Ich hielt meine Kaffeetasse und den Tisch fest, er knarzte 
laut, alle drehten sich nach uns um. Ein gravitätischer Herr in 
einem sehr kernigen Tweed-Jackett, der die New York Times 
las, nickte Suse galant zu, sie winkte so beiläufig zurück, als 

wollte sie ihn abwimmeln und nicht grüßen. Für mich setzte 
sie extra ein bemühtes Lächeln auf, was mich fast rührte. 

»Na dann, erzähl mal, Leo.«
»Ich war gestern mit einer Redakteurin unterwegs, wir be-

reiten einen Beitrag vor«, sagte ich und verlor Suse nach der 
»Redakteurin« zur Hälfte und nach »Beitrag« komplett. Schon 
schaute sie die Zimmerstraße zum Checkpoint Charlie hinun-
ter, zündete sich eine Gauloises an, blinzelte. 

Aber so leicht gab ich nicht auf. »Wir laufen durch Marzahn, 
klingeln an Türen und suchen eine Familie, in der die Tochter 
von Migranten belästigt wird. Das soll gegen die Asylpolitik 
der Bundesregierung gehen. Wir haben bis jetzt aber nieman-
den gefunden.«

»Du meinst, ihr klingelt willkürlich an Türen?«
Ich nickte.
»Mein Gott, was für Mittelalter-Methoden«, stieß Suse 

aus. Wieder drehten sich viele Anzugträger nach uns um, zum 
zweiten Mal seit ihrer Ankunft. Suse fügte leiser, fast ver-
schwörerisch hinzu: »Das ist doch furchtbar ineffizient.«

Ich betrachtete Suse, ihr hochgestecktes Haar, ihre kleinen 
Fältchen um die Augen, die sie an diesem Tag so alt wirken 
ließen, wie sie wirklich war. Aber wie alt war sie eigentlich? 
Wenn ich dachte, dass sie um die fünfzig sein musste, lag das 
sicher daran, dass ich damals noch in meinen Zwanzigern 
steckte und Twenty-Somethings alle Menschen, die älter sind 
als sie selbst, auf etwa fünfzig schätzen. Suse wirkte so alters-
los wie wild entschlossen – aber wozu? Und was sollte ich ihr 
nur erzählen, das stark genug klang, um Text zu werden? 

»Die Redakteurin, mit der ich zusammenarbeite, hat ver-
sucht, einer Frau zweihundert Euro zu geben.«

»Schmiergeld«, sagte Suse kühl, als habe sie nichts anderes 
erwartet.
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»Na ja, sie, Mascha, hat das als Informationshonorar be-
zeichnet. Sie hat vorher für den NDR gearbeitet und meint, 
das sei üblich, so ein Honorar, das wird vertraglich fixiert und 
normal abgerechnet.«

»Verstehe.« Suse zog an ihrer Zigarette. »Was hast du noch?«
»Anton Sokolov, der Chef, hat sich beim Bewerbungsge-

spräch fast nur entschuldigt. Er will das Programm seriöser 
gestalten. ›Wetterfest‹ nennt er das. Und in der Redaktion 
selbst hängen sie Screenshots mit lustigen Rechtschreibfehlern 
an die Wand. Die ziehen immer noch ein.«

Schon bei meinen letzten Worten hatte Suse auf ihr Tele-
fon geschaut, wobei sie es zu weit von sich weghielt und ihre 
Augenlider zu angestrengt zusammenkniff, um so zu tun, als 
würde sie nur so über die Zeilen fliegen. »Entschuldige, Leo, 
aber diese Sonderseiten zur Falschmeldung machen mich fer-
tig. Und das im April! Ich weiß nicht, wie ich das bis Juli über-
leben soll.«

»Es gibt wieder Sonderseiten?«, fragte ich zurück, da ich 
mich an noch gut an die Sonderseiten des vergangenen Jahres 
erinnerte, zum einhundertsten Jubiläum der fatalen Sonder-
ausgabe von 1914, die ein für alle Mal mit der Falschmeldung 
abschließen sollten. 

Ein grau melierter Historiker hatte in einem viel diskutier-
ten Essay gemutmaßt, dass die wahren Hintergründe der ver-
hängnisvollen Überschrift nie ans Licht kommen würden, und 
behauptet, dass Geschichte ohnehin nicht durch vorgebliche 
Klarheit, sondern durch Inkonsistenzen und Brüche »begehbar« 
werde. Es folgten so viele wütende Zuschriften und gekündigte 
Abonnements wie noch nie. Suse hatte dieser Versuch, mit der 
Vergangenheit abzuschließen, fast ihre Stellung gekostet. 

»Wir machen dieses Jahr wieder alles wie immer«, sagte sie 
mir nun am Stehtisch, ohne von ihrem Telefon aufzuschauen, 

»die besten zehn Leser-Theorien zum Ursprung der Falschmel-
dung, Interviews mit Historikern, eine Tombola im Innenhof.« 

Ich schaute Suse wohl mitleidig an. 
Sie sagte: »Der Leser will es eben so, Leo.«
Suse gönnte sich dann Quality-Time mit ihrem Smart

phone, in der ich mich fortwünschte in die Kurfürstenstra-
ße, unter Vitalis Halogenleuchten. Umweht von knarzenden 
sowjetischen Chansons stiegen mir Salz und Whisky in die 
Nase wie einem Hochseefischer, der auf seinem Kutter ein 
Grammofon verbaut hat. In meinen Händen wurde das Salz 
zu Gold. Ich musste endlich wieder strecken.

Suse legte ihr Telefon auf den Stehtisch, griff an ihren 
obersten Hemdknopf und ruckelte an ihm herum, ohne ihn 
zu öffnen. »Du musst bei RT weitermachen, Leo. Bisher hast 
du viel zu wenig.«
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V

Im Gespräch mit Suse Fink hatte ich meinen Tag mit Mascha 
in Marzahn etwas verknappt – möglicherweise mit Absicht.

Ich hatte Durst in Maschas Blick bemerkt, als sie, nach un-
serer wilden Suche zurück am Parkplatz angekommen, zu ei-
ner namenlosen Spelunke schaute, deren Fenster von außen mit 
schwarzer Folie zugeklebt waren. Als ich einige Jahre zuvor in 
dieser Gegend verkehrt hatte, betranken sich anständige Leute 
noch zu Hause, schlugen sich im Treppenhaus und liebten sich 
auf dem Parkplatz. Jetzt existierte hier also eine Lokalität. Wir 
gingen rein.

Schwarze Wände, leere Tische, abgestandener, klebrig-
süßer Rauchgeruch. Eine Klimaanlage schnurrte den ganzen 
Raum nach Sibirien. In einer Ecke saßen drei bärtige Männer, 
die nicht blinzelten und Tee aus kleinen Gläsern tranken.

Wir bestellten bei einer drallen Blonden mit weit ausein-
anderstehenden Augen Bier und bekamen Beck’s in Flaschen. 
Natürlich hätten wir da sofort wieder gehen müssen, so viel 
Selbstrespekt sollte sein, aber ich war ja wegen Mascha da, 
und ihr schien es egal, welche Flasche sie abbekam. Ihr Toni. 
Ein kleines Beck’s. Wen kümmert’s schon? Wir nahmen Platz.

»Wir müssen anders vorgehen«, sagte ich. »So finden wir nie 
eine Protagonistin.«

»Hast du gedacht, es wird leicht?«, fragte Mascha.
»Ich habe nicht gedacht, dass wir willkürlich an Türen 

klingeln.«
»Hast du eine bessere Idee?«
»Nein, aber so wird das nichts.«
»Schon klar. Du willst nicht auf der Straße nach Geschich-

ten suchen. Wir haben viele Schreibtischtäter, die nicht raus-
gehen. Sitzen den ganzen Tag vor dem Rechner und pushen 
Meldungen.«

»Du meinst, sie erfinden die?«
»Nicht unbedingt. Wenn irgendwo, um im Thema zu blei-

ben, ein Kind vermisst wird, schauen die nach, wo das nächste 
Flüchtlingsheim ist, und schreiben dann, dass die kleine Lea 
das letzte Mal nur fünf Kilometer von einem Heim entfernt 
gesehen wurde. Reicht für einen Aufreger.«

Ich leerte mein Beck’s aus Protest gegen seine Existenz in 
einem Zug. Ich habe noch nie verstanden, welche Aussage 
Bier in kleinen Flaschen treffen möchte. Sie erschließt sich 
mir einfach nicht.

»Da hat aber jemand Durst«, sagte Mascha.
»Ich hole uns noch zwei.«
Auf dem Weg zur Theke warf ich einen Blick auf den ein-

zigen besetzten Tisch, zu den drei Typen, die nicht nur kaum 
blinzelten, sondern sich grundsätzlich minimalistisch beweg-
ten – wie bei einer Performance. Sie hatten slawisch anmu-
tende, breite Gesichter, kaukasische Bärte und den stabilen 
Habitus von Männern, die das Leben auf den richtigen Stuhl 
gesetzt hatte. Ich versuchte, bei der Thekenblondine ande-
res Bier zu erhalten, scheiterte und kehrte mit zwei weiteren 
kleinen Beck’s zurück. Mascha spielte nicht auf ihrem Smart
phone herum, sondern starrte an eine schwarze Wand. Ich war 
verstört.
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Im Verlauf des Abends lernte ich, dass sich bei RT Alche-
misten und Entdecker gegenüberstanden. Die Alchemisten 
wollten aus dem Nichts skandalträchtigen Content erschaffen, 
und wenn schon nicht aus dem Nichts, dann aus kleinen Mel-
dungen, aus dem Zusammenhang gerissenen Statistiken oder 
verkürzten Zitaten von Politikerinnen und Wirtschaftsbossen. 
Die Entdecker dagegen recherchierten echte Geschichten. 
Ihnen allen war gemein, dass sie gesellschaftliche Sollbruch-
stellen bespielen wollten, bis irgendwo in Deutschland etwas 
abbrach, das nicht wieder anzukleben war. Nur waren ihre 
Ansätze so verschieden, dass durch die Redaktion ein Bruch 
ging. Die Spalter waren zutiefst gespalten. 

»Anton gibt den neutralen Moderator«, erklärte Mascha. 
»Aber die Klickzahlen der Alchemisten sind besser.«

Ich versuchte, mein Bier in so kontrollierten kleinen Schlu-
cken zu trinken wie die bärtigen Typen ihren Tee, als wäre 
dieser Tee ein kostbares Elixier. Mascha sagte ich, dass es im-
mer schneller gehen würde, sich Geschichten auszudenken, als 
echte auszugraben. Diesen Kampf konnte sie nicht gewinnen.

»Du findest also, in Deutschland ist alles so toll, dass man 
etwas erfinden muss, um kritisch zu berichten?« Mascha 
spießte mich mit ihrem Blick auf. 

Ich wich ihren Augen aus und sah, dass ihr die Haare nun 
ganz sicher auf den Unterarmen zu Berge standen. Sie waren 
so spitz und hart wie kleine schwarze Nadeln.

»Wenn dir kalt ist, kann ich dir meine Jacke borgen.«
»Arschloch.«
Wir schwiegen eine Weile, dann wechselte ich das Thema. 

Ich stellte Mascha sogar eine Frage. Ich wollte wissen, wie sie 
sich ihren Namen verdient hatte. 

Sie antwortete knapp, dass sie als Mascha Asadi in Moskau 
zur Welt gekommen war, Mascha Magomedowna Asadi, um 

genau zu sein, ihre Mutter sich aber getrennt und in Deutsch-
land mit einem »Herrn Meier« neu geheiratet hatte. Sie sei 
froh, dass Vatersnamen im Westen nicht gebräuchlich seien. 
»Mascha Magomedowna Meier klingt zu hart nach Bullshit-
Bingo, oder?« 

Um sie etwas aufzumuntern, offenbarte ich Mascha, dass 
mein armenischer Vater uns den Nachnamen Puschkin ge-
kauft hatte. 

Sie seufzte. »So, wie du das erzählst, bist du heimlich stolz 
drauf. In Ossetien gab es in den Neunzigern ganze Dörfer, in 
denen irgendwann alle Michaeljackson mit Vornamen hießen, 
sogar die Frauen.« Sie habe darüber mal eine Geschichte für 
Vice gemacht, erzählte Mascha und schnalzte verächtlich mit 
der Zunge. »Als du für fünfzig Dollar jedes Dokument be-
kommen hast, sind alle Idioten im Land durchgedreht.« 

Ich verzichtete darauf, sie anzublaffen, weil sie meinen Vater 
als Idioten bezeichnete. Sie hatte ja recht.

Ich weiß nicht, ob wir diesen Abend noch eingefangen be-
kommen hätten, aber er wendete sich unerwartet von selbst 
wie ein Totgesagter auf der Palliativstation. Einer der drei 
Bärte erhob sich und kam auf uns zu. In seinen behäbigen 
Bewegungen lag stille Kraft, auf seinem Kopf trug er eine 
schwarze Kappe.

»Ich heiße Ruslan.«
»Hallo«, sagte ich. 
Mascha nickte nur.
»Ihr seid die beiden Journalisten von Russia Today.«
»Ja«, sagte Mascha. 
Ich schwieg. Mir ging durch den Kopf, dass ich meinen 

Einsatz verpasst hatte – wie ein Agent, der stundenlang vor 
dem Spiegel seinen Decknamen wiederholt, dann aber nicht 
reagiert, wenn er auf der Straße damit angesprochen wird.
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»Ihr habt mit meiner Cousine gesprochen.« Er schaute 
Mascha und mir abwechselnd direkt ins Gesicht, sprach mit 
verstörend melodischer Stimme, in die sich sein orientalischer 
Akzent so weich bettete wie in eine Ottomane. »Wisst ihr, es 
ist nicht in Ordnung, Leute so zu befragen. Es kennen sich ja, 
sage ich jetzt mal, nicht alle aus mit Journalisten. Und dann 
kommt ihr, stellt so Fragen über Kinder, zeigt noch nicht ein-
mal ein Ausweisdokument vor. Das macht man nicht.« 

Mascha sagte: »Willst du meinen Presseausweis sehen?«
»Schwester, reg dich ab. Ich sage nur, dass das nicht in Ord-

nung ist, wie ihr arbeitet.«
»Ich werde mir deine Stilkritik zu Herzen nehmen.«
Ich fühlte mich herausgefordert, etwas zu diesem Gespräch 

beizusteuern, hatte aber nichts Wesentliches zu sagen. Immer 
eine ungünstige Kombination. »Wir haben uns vorgestellt und 
gesagt, wieso wir da sind.«

Ruslan drehte sich wie ein Baukran zu mir. »Versteht mich 
nicht falsch, ich mag euren Sender. Ist der einzige, der ver-
nünftig berichtet und nicht nur alles nacherzählt, was, sage 
ich jetzt mal, aus Amerika kommt. Aber wenn ihr was von 
meinem Viertel wollt, kommt ihr zu mir, stellt euch höflich 
vor und fragt.«

Ich sah Mascha aus ihrem Stuhl und ihrer Haut fahren, 
musste die Initiative ergreifen und sagte schnell: »Ich heiße 
Leo Puschkin und arbeite für Russia Today. Wir suchen ein 
Mädchen, das von Migranten belästigt wird. Kennst du so 
eine?«

Ruslan schaute mir direkt ins Gesicht und grinste breit. »So 
viele du willst, Bruder. So viele du willst.«

VI

Mascha und ich fanden uns am Abend des folgenden Tages 
in einem Blockbau wieder, ranziges Treppenhaus, dreizehn-
tes Stockwerk, erste Tür rechts. Ruslan hatte angeblich alles 
geklärt. Wir wussten nicht einmal, zu wem wir da gingen.

Ich hatte mich an diesem Tag morgens mit Suse getroffen 
und mittags zu viel Kaffee in der Redaktion von RT getrun-
ken. Ich konnte selbst nicht sicher sagen, warum ich gegen-
über Suse verschwiegen hatte, was Mascha und ich am Abend 
vorhatten. Ein unbestimmtes Gefühl sagte mir, dass ich erst 
mal schauen sollte, wo uns Ruslan da reinlockte und ob ein 
Fluchtweg existierte. Blieb ich für immer ein slawischer Halb-
Orientale, der unter Druck sofort zu tricksen begann? Mög-
lich war’s. 

Vielleicht galt das auch für Mascha. Immerhin trug sie, als 
sie an die erste Tür rechts im dreizehnten Stock klopfte, einen 
taillierten grauen Hosenanzug, der sie bübchenhaft und über 
ranzige Treppenhäuser erhaben wirken ließ. Wenn schon ver-
westlichen, dann mit Stil.

»Ja, endlich kommen Sie, nehmen Sie Zucker!«, sagte eine 
Frau, während sie uns die Tür öffnete, Hausschuhe aufdräng-
te, ins Wohnzimmer schob und Tee einschenkte, alles in einer 
einzigen, fließenden Bewegung. »Ich heiße Alina«, schoss sie 


