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Meine Lucky Strike war halb aufgeraucht, als ich beschloss,
Russia Today zu unterwandern.

Wie aus dem Nichts war Suse Fink, meine Chefin, auf der
Terrasse des Redaktionsturms aufgetaucht: hochgesteckte
Haare, eng geknopfter oberer Hemdknopf, Hosenanzug — eine
turchterregende Erscheinung, zumal fiir einen jungen Reporter
und auf niichternen Magen.

»Ich habe lange nichts mehr von dir gelesen, das mich wirk-
lich bewegt hitte«, sagte Suse. »Lass dich zum Schein bei
Russia Today anstellen, arbeite dort einige Tage und schreib
einen schon dreckigen Text.« Sie hielt eine blaue Gauloises
in ihrer Hand. »Die haben ein Biiro in der Ebertstrafle ange-
mietet, gleich gegeniiber vom Holocaust-Mahnmal. Suchen
hinderingend neue Mitarbeiter.«

Ich zog an meiner Lucky Strike.

Nun ziindete auch Suse ihre Zigarette an. »Jetzt oder nie,
Leo.«

Und so sagte ich zu.

Vielleicht fiel mir die Zustimmung so leicht, weil ich da-
mals nach etwas Groflem suchte, ohne mir das selbst einzu-
gestehen. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, ein Zugereister,
seit einer Dekade im Westen, und hatte mich, wie es so schon



heiflt, eingenordet. Ich fuhr einen Honda Accord, war von
Selbstgedrehten auf Filterzigaretten umgestiegen und schrieb
als Reporter fiir den Berliner Lokalanzeiger, ein Regionalblatt
mit bundesweiter Ambition. Ich konnte sogar von mir be-
haupten, entdeckt worden zu sein, von der groflen Suse Fink,
der Redakteurin fiir besondere Aufgaben. Wenn mich aber je-
mand in einer Bar ausfragte, verschwieg ich meinen Job bei der
Journaille lieber und sagte: »Kaviar! Ich strecke und verkaufe
Kaviar, den Fischgestank der Zivilisation.«

In der Redaktion erzihlte ich dagegen offen von meinem
gar nicht so kleinen fischigen Nebenverdienst. Ich brachte
meinen Kaviar unter seinem Markennamen Birluga sogar zu
Weihnachtsfeiern mit. Das Etikett, entworfen von meinem
Compagnon Vitali, zeigte einen Biren und einen Weiflwal
beim Paartanz. Vor allem Suse Fink hatte einen Narren an
mir gefressen, wobei ich erst spiter begreifen sollte, dass sie
meinen gestreckten Kaviar fiir eine amisante Réauberpistole
hielt.

Suse und mich verband ein Vorfall auf einer Weihnachts-
feier, mit dem ich mich jetzt nicht aufhalten mochte. Es wire
auch nicht in Ordnung, davon zu berichten. Suse hatte mich
danach um Stillschweigen gebeten — obwohl so ziemlich alle
in der Redaktion etwas mitbekommen hatten. Trotzdem hatte
ich zugesagt, nichts zu erzihlen, ich wollte ihr nicht wider-
sprechen. Suse widersprach keiner gerne.

Als ich an dem Tag, an dem Suse mir den verhingnis-
vollen Auftrag erteilt hatte, durch Berlin lief, die Potsdamer
Strafle immer weiter hinunter, befielen mich Zweifel. Im-
merhin war es noch nicht zu spit, alles abzublasen. Zwar
hatte ich den Auftrag angenommen, aber noch war nichts
geschehen, ich konnte ebenso gut wieder absagen oder ein-
fach meine Fufe stillhalten. Suse gehorte zu den Menschen,
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deren Vorstellungskraft ihr eigenes Gedichtnis tiberforderte.
Sie produzierte stindig Ideen, die meisten davon verfliich-
tigten sich wieder. Mit etwas Gliick wiirde Suse auch ihren
Russia-Today-Einfall bald vergessen und versuchen, mich auf
irgendein Netzwerk bibeltreuer Reichsbiirger oder radikal-
islamischer Feministinnen anzusetzen. Es ging Suse immer
um die Show. Worum es mir damals ging, wusste ich nicht
so genau.

Ich schreibe diese Zeilen achteinhalb Jahre nach den Er-
eignissen rund um meinen Auftrag und staune stindig tber
die unglaublichen Méglichkeiten, die damals noch vorhanden
gewesen sein miissen. Es war noch nicht alles zu spit. Ich bin
mir selbst nicht sicher, was ich damit meine, aber vermutlich
sind es Angriffskrieg und Zeitenwende, die noch abzuwenden
gewesen waren, vielleicht sogar solch pathetische Kuriosititen
wie eine neue Weltordnung, who knows? Ich bin mir nicht si-
cher, ob alles hitte anders laufen kdnnen, finde Vorsehung aber
schlichtweg zu deprimierend. Wenn alles vorherbestimmt ist,
wozu dann die ganze Aufregung?

An jenem Tag dachte ich aber nicht allzu komplex. Ich
stellte mir eine so berechtigte wie banale Frage: Sollte ich es
nicht einfach lassen? Russia Today— oder RT, wie sich der Aus-
landssender des Kremls nannte — zu infiltrieren, hiefd schlief3-
lich, knietief durch ostigen Sumpf zu waten. War ich etwa in
den Westen gegangen, um weiterhin mit perfiden Ostigkeiten
beldstigt zu werden? Wenn ich Lust auf Schmiergeldzahlun-
gen, gebrochene Rippen oder warmes Bier bekam, konnte ich
immer noch Urlaub in Sotschi machen. Uberdies musste ich
mich, wenn ich diese R7*Nummer durchzog, mit meinem
inneren Osten auseinandersetzen, meinem familidren Hinter-
grund, den ich nicht einmal in einem verniinftigen Satz zu-
sammenfassen konnte. Herkunft liegt mir einfach nicht.



Als kleiner Steppke mochte ich die ostslawische Lissigkeit
meiner Mutter, die in einem windschiefen Dorf am Asowschen
Meer zur Welt gekommen war — dagegen nervten mich die ar-
menischen Opfermythen meines Vaters hart. Als wire es nicht
genug, dass ich von ihm meine Unfihigkeit stillzusitzen er-
ben musste, traktierte er mich und meine Mutter mit der Idee
historischer Schuld, als hitten Mama und ich die Armenier
eigenhindig genozidiert. Mama erzdhlte mir einmal, dass
mein Vater so fiir die Sache der Armenier brannte, weil er in
Wahrheit gar keiner war. Wenn sie wiitend wurde, titulierte
sie ihn als einen »Ein-Achtel-Osseten«, was fiir mich mehr
nach Hund denn nach Herkunft klang. Trotzdem glaubte ich
ihr, da ich optisch keinerlei Kaukasus in mir erkennen konnte.
Mein Vater keilte zurtick, beschimpfte uns im Suft als »dre-
ckige Tirkenc.

Aber Mamas Moment sollte kommen.

Als mein Vater irgendwann in den Neunzigern — ich spielte
in der Kuche unseres brockelnden Wohnblocks in Leningrad
auf einer japanischen Konsole Super Mario — mit schwerem
Anis-Atem mal wieder die Welt verwiinschte, erschien Mama
in einem neuen kupferfarbenen Mantel in der Thir. Sie sagte,
dass sie »nach Hause« fliege.

»Bring Speck mit«, murmelte mein Vater.

Meine Mutter lachte hohnisch auf, als hitte sie derlei Ein-
taltigkeit erwartet, und verkiindete triumphal, dass sie zu ihrer
israelischen Sippe riibermache, die sie viel zu lange vernach-
lissigt habe. Mein Vater verzog sein Gesicht und blickte zur
vergilbten Tapete iber dem Herd, als versteckte sich dort, zwi-
schen wilden braunen Spritzern, eine alle Zeiten iberdauernde
Antwort. Ich ignorierte die beiden und ritt auf Yoshi ins Ziel.

Mama flog nach Tel Aviv. Sie kam nicht zurtick.

Und mir konnte der Osten auch gestohlen bleiben.

Lieber lief ich weiter durch Berlin, das auch in jenem Friih-
ling wie ein leckgeschlagenes Boot behibig mit Touristen
volllief, streifte an rot-weiflem Baustellenband entlang und
versuchte, an Deutschland zu denken, dieses groflartige Land,
das sich aller Sorgen entledigt hatte. Deutschland war sicher
in den Hafen des postheroischen Nirwanas gesegelt, war an-
gekommen, auserzihlt. Alles Heldenhafte schien vollbracht,
Nationalsozialismus und Kommunismus waren besiegt,
Heckler & Koch ebenso tiberwunden wie Horch & Guck -
beim schwarz-rot-goldenen Film lief eindeutig der Abspann.
Warum zum Teufel sollte ich es mir nicht genauso bequem
machen wie alle anderen und darauf warten, dass die Filmrolle
riss?

Natiirlich wollte ich den Auftrag annehmen, wollte
Deutschland helfen, den Auslandssender Moskaus zu diskre-
ditieren, gleichzeitig furchtete ich mich davor. Von dem Mo-
ment an, in dem ich meine Story gegen das gewollte Imperium
publizierte, wire ich ein Kritiker des Kremls, ein Apologet
westlicher Dominanz, ein piefiger Systemling. Ich bereute
nicht, welche Seite ich zu wahlen drohte — sondern hasste es,
mich tberhaupt fiir eine zu entscheiden.

Ich bog in die Kurfirstenstrafle ein und wurde von den
ersten Prostituierten taxiert. Mein Kaviar-Compagnon Vitali
wohnte schon so lange in der Kurfurstenstrafle 145, dass ich
die Straflenschwalben vor seiner Tur beim Namen kannte.
Auf dem Treppenabsatz traf ich Alessia, die ein bauchfrei-
es Top und einen falschen Klunker im Bauchnabel trug. Ich
schitzte sie auf sechzehn, obwohl sie mir kiirzlich erzihlt hat-
te, sie sei finfundzwanzig. Sie bedachte mich mit ihrem irren
Blick, von dem ich nie sagen konnte, ob er mir fick mich zurief
oder doch fick dich. Sie gab mir ein High Five und lachte dazu

wie eine verriickte Alte. Ihr fehlte ein Schneidezahn, der am



Vortag noch da gewesen war. Ich wusste nicht, was Alessia
genommen hatte und ob sie es mir auch anbieten wiirde, lief’
sie stehen und eilte die Treppe hinauf.

Ich traf Vitali in seiner Kiche an, wo er in einem Zehn-Li-
ter-Aluminiumtopf voller Kaviar rithrte. Er trug eine Schirze,
was bei Vitali — grofl und pelzig wie ein Raubtier, siebenund-
vierzig Jahre alt, Gewaltintellektueller — immer etwas Komo-
diantisches hatte. Vitali war tberall sehr behaart, aufler dort,
wo es angezeigt gewesen wire. Auf seiner Glatze sammelten
sich Schweifitropfen, die irgendwann in alle Richtungen hi-
nabkullerten, als wiren sie Pilger, die sich auf dem heiligen
Berg zerstritten hatten und getrennt voneinander den Ruck-
weg antraten. Vitali wischte sich mit seiner Schiirze aber nie
Uber seinen kahlen Schidel. Vitali hatte Stil.

Bald riihrte ich neben ihm Fischeier von Stér und Forelle zu-
sammen. Ich gab mich der Trigheit der fischigen Masse hin.
Als mein Oberarm erst miide und dann taub wurde, schoss Sau-
re in meine Muskeln — Erlésung setzte ein. Es ging doch nichts
tber ehrliche koérperliche Arbeit, wenn die Welt da drauflen
verriicktspielte.

Ich machte weiter, vergafy mich im Prozess, ohne Schiirze
zwar, dafiir aber auch ohne Zigarette, wie sie Vitali in sei-
nem Mundwinkel hingen hatte, wobei sich die ergraute Glut
wie ein erschlaffter Schwengel gen Topf senkte. Von drauflen,
durch das offene Fenster, erklangen auf Asphalt klackernde
Absitze und arabische Jubelrufe. In Vitalis Kiiche glinzte der
Kaviar unter gelben Leuchtrohren wie schwarzes Gold.

Natiirlich erzahlte ich Vitali von meinem maéglichen Auftrag.

Er rithrte weiter und dachte eine Weile nach. »Du kleiner
Hurensohn!« Er zog an seiner Zigarette und streifte die Glut
ab, bevor sie in den Topf fiel. »Als hitte dich jemand nur ge-

zichtet, um dich bei RT einzuschleusen!« Vitali sah zu mir
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hertiber, als wiirde er mich von nun an fiir immer mit neuen
Augen betrachten. »Du wirst eine Marke werden, Leo. Ich bin
stolz auf dich.«

Ich rithrte ungerthrt weiter.

Vitali aber lief heiff. Er rithrte und redete immer schneller,
hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg aus Fischei-
ern, den er zwischen uns aufgetiirmt hatte. Laut Vitali passte
ich fiir einen solchen Auftrag ideal ins Profil. Ich war ins Me-
dienmilieu abgerutscht, ohne mich — bisher — durch einseiti-
ge Parteinahme ausgezeichnet zu haben. Ich sprach Russisch.
Sogar meine angebliche armenische Provenienz wiirde mir
endlich zum Vorteil gereichen, schliefllich hatte die unweit
des Kremls residierende Chefredakteurin von R7 armenische
Waurzeln, wie Vitali, warum auch immer, zu wissen glaubte.
Ich sollte zwar das Berliner Biiro von RT unterwandern, aber
der Blick ging von dort unweigerlich nach Moskau.

Ich gab neue Fischeier von Stor und Forelle in meinen Alu-
miniumtopf, streute die geheime Zutat dariiber und rihrte
weiter. Ich wandte ein, dass Vitalis Argumente valide waren,
ich den Auftrag aber trotzdem ablehnen wolle. Vielleicht wiir-
de ich monatelang recherchieren, ohne etwas Neues herauszu-
finden, nur um danach fir immer fiir solche Investigativnum-
mern verbrannt sein.

Vitali beugte sich zu mir, fischte ein rotes Ei aus meinen
Haaren, steckte es sich in den Mund und entgegnete: »Weif3t
du, Leo, was noch schlimmer ist, als sich schon einmal fiir den
Playboy ausgezogen zu haben?«

»Was denn?«

»Sein Leben lang den Wintermantel anzubehalten.«

Mir war nicht klar, weshalb er mich in diese Sache schubs-
te. Vitali musste befiirchten, zumindest zeitweilig seinen Part-
ner in Kaviar-Crime zu verlieren, falls sich diese Recherche
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hinzog. Oder wollte er mich rausdringen, da wir endlich die
ideale Mischung gefunden hatten und ordentlich verdienten?

Ohnehin waren die Fischeier hier zwar das glitschigste, aber
nicht das gréfite Dilemma. Wenn ich meine Enthillungsstory
tber RT publizierte, schloss ich fiir immer mit dem globalen
Osten ab, erklirte mich selbst zum Staatsfeind. Gleichzeitig
drohte ich meine westliche Existenz zu vernichten, falls ich kei-
ne starke Story ablieferte oder vorzeitig auflog und Suse Fink
mich opferte, um ihre eigene Haut zu retten. Sie wiirde mich
als unsteten Ganoven mit Alkoholproblem denunzieren — wo-
bei nicht jeder dieser Vorwiirfe ginzlich falsch war. Sie wiirde
behaupten, ich hitte eigenmichtig gegen alle journalistischen
Regeln gehandelt. Sie wiirde mich vernichten.

»Vitali, checkst du nicht, dass der Lokalanzeiger mich be-
nutzt und dann entsorgt, wenn etwas schiefgeht?«

Mein Compagnon steckte sich eine neue Marlboro in den
Mundwinkel und rithrte weiter. »Du musst es machen, Leo.
Zur Not kannst du die ganze Geschichte spiter als Roman
rausbringen. Du verdnderst ein paar Namen, ibertreibst an
der einen oder anderen Stelle, baust mich als deinen konge-
nialen Partner ein, schreibt sich wie von selbst.« Als ich nicht
sofort antwortete, schob er nach: »Aber verrate nicht, wie wir
den Kaviar strecken! Gib unserer geheimen Zutat irgendeinen
unmoglichen Namen.«

Vitali und ich suchten dann lange nach einer passenden Be-
zeichnung fir die Zutat, die ich verwenden konnte, wenn ich
spiter Uber diese Zeit schreiben wiirde. Wir brauchten einen
Namen, der viel erzihlte, aber nichts verriet. So landeten wir
bei afghanischem Meersalz.
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Mein erster Eindruck von R7 verwirrte mich komplett. Ich rief
eine Handynummer aus der Anzeige an, mit der Stellen auf der
Internetseite des Senders ausgeschrieben waren, um die richtige
Anschrift fiir meine Bewerbung zu erhalten. Stattdessen frag-
te mich eine Frauenstimme in tberraschend schonem, klarem
Deutsch nach meiner Vita und sagte mir anschlieflend, ich solle
nichste Woche vorbeikommen. »Meld dich am Montag, dann
machen wir was aus.« Im Hintergrund hérte ich ein beharrli-
ches Knattern, das ich auch nach einiger Uberlegung nur einem
Traktor zuordnen konnte. Als ich am Montag die gleiche Num-
mer anrief, sprach ein Mann mit mir, der sehr weit weg klang.
Jedes seiner Worte hallte von einem anderen Planeten zu mir
— oder zumindest aus Wladiwostok. Er lud mich fir den fol-
genden Tag zum Bewerbungsgesprich in die Ebertstrafle ein,
ich solle bitte »eine Identifikation« mitbringen. Bevor ich nach-
fragen konnte, was er damit meinte, brach die interstellare Ver-
bindung ab. Als ich nochmals anrief, meldete sich eine Mailbox.

Kurz kam mir in den Sinn, dass der grofite Coup von RT
darin bestehen konnte, den Westen von seiner Existenz tiber-
zeugt zu haben. Was, wenn die grofle Propagandamaschine
von einem einzigen Pirchen in der sibirischen Ein6de betrie-
ben wurde, das Germanistik in Jekaterinburg studiert hatte
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und gerne Traktor fuhr? Waren alle Beitrige des Senders com-
putergenerierte Fakes? Schaute sich jemand das ganze Zeug
an, oder regten sich alle nur auf?

Ich machte mir vermutlich solche abwegigen Gedanken,
weil ich aufgeregt war. Immerhin bestand meine einzige Vor-
bereitung auf meine Mission darin, im Biro von Suse Fink zu
erfahren, dass ich »héchstens ein paar Tage« bei R7 arbeiten
sollte, bis ich genug Material fiir einen Artikel zusammen-
hatte. So lange wollte mich Suse — »bei vollen Beziigen« — von
allen anderen Aufgaben entbinden. Sie erklirte mir, wihrend
ich nicht aufhéren konnte, auf ihren viel zu eng geknépften
obersten Hemdknopf zu starren, der sich unvorteilhaft auf
jegliche Blutzirkulation auswirken musste, dass sie sich »dem-
nichst« mit dem Hausjuristen Jérg von Stammelhausen aus-
tauschen werde, meine Mission sei arbeits- wie presserechtlich
heikel. »Man wiirde glauben, als Redakteurin fiir besondere
Aufgaben sofort einen Termin beim Stammelhausen zu be-
kommen, aber von wegen!«

Suse Fink bekam dann einen Anruf und mein tief empfun-
denes Mitgefiihl nicht mehr mit.

Als ich zum Bewerbungsgesprich in der Ebertstrafie er-
schien, fand ich an der Haustiir keinen Hinweis auf den Aus-
landssender, aber bei nur einer unbeschrifteten Klingel trotz-
dem den Weg in die Redaktion. Nach einer ewigen Fahrt im
Fahrstuhl, bei der ich sicher war, dass sie linger dauerte, als
es die Gebiudehohe hergab, 6ffnete mir eine Frau die Tir,
die eine tiberdimensionale Brille, ein azurblaues Bliimchen-
kleid und weifle Sneaker trug, als hitte sie gerade eine Galerie
in Berlin-Mitte eroffnet, deren abstrakt-feministische Bilder
schon vor dem ersten geknallten Sektkorken allesamt verkauft
waren. Sie bat mich, im Vorzimmer des Redaktionsleiters zu
warten.
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Ich setzte mich auf einen freien Stuhl. Mir gegeniiber stand
ein verwaister Sekretdrinnen-Schreibtisch. Auf dem Tisch
warteten Umzugskartons darauf, ausgepackt zu werden, auf
dem obersten lag belgisches Truffelkonfekt von Mathez Choco-
latier. Hunger hatte ich grad keinen.

So safd ich da, in diesem kammerartigen Vorzimmer, mit kar-
gem Seitenblick auf das Holocaust-Mahnmal, Sekretirinnen
und anderes Dienstvolk wurden bei R7also nach alter Ost-Sitte
fies unterjocht, und schrieb in meinem Kopf den ersten Absatz
meiner grofen Enthiillungsreportage.

Ich betrete das Biiro des Redaktionsleiters mit grandiosem
Rundblick iiber das Berliner Regierungsviertel. Er bittet
mich, meine Schube auszuziehen, um das Fell auf dem
Marmorboden nicht zu beschmutzen. »Ich habe diesen
Biren auf Kamtschatka geschossen und ihm gleich das
Fell abgezogen, damit das Fleisch saftig bleibt«, sagt er zu
mir nach einer kurzen Begriiffung. »Whisky?« Um nicht
negativ aufzufallen, stimme ich dem Getrink zu, das der
Redaktionsleiter aus einer Kristallkaraffe einschenkt. Er
ist um die sechzig, sein Maflanzug ist schwarz, die Haare
sind nach hinten gekimmt. Als er sich setzt, taucht, wie
aus dem Nichts, ein weifler Kater in seinen Hinden auf,
dessen goldene Halskette ibn als »Nikolaus Il.« ausweist.
Wihrend der Stubentiger unter seiner mdachtigen rechten
Pranke wvibriert, ziindet sich der Redaktionsleiter mit
links eine Zigarre an und bietet mir ein Monatsgehalt von
20.000 Euro, ausgezahlt in kleinen, nicht durchgehend
nummerierten Scheinen. Ich nicke zustimmend. Der
Redaktionsleiter driickt einen roten Knopf auf seinem
Tisch, einen Augenblick spiter erscheint seine Sekretirin
in der Tiir. Sie trigt eine Bluse mit Schulterpolstern und
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einen hoch sitzenden, knielangen Rock, lichelt keck ins
Biiro. »Swetlana«, sagt der Redaktionsleiter, »sei ein Engel
und bringe den Serrano. Der Zar beliebet zu speisen.«

Als die Tir aufging, stand ein Mann in einem grauen Anzug
und mit randloser Brille vor mir, der kaum dlter war als ich
und einen nichtssagenden Kurzhaarschnitt trug. Seine Ge-
sichtszlige liefen auf einen sorgenvollen Punkt zwischen sei-
nen Augenbrauen zusammen.

»Anton Sokolov. Es tut mir leid, dass ich Sie habe warten
lassen.« Er streckte einen Arm in sein Biiro.

An seiner Stimme konnte ich nicht erkennen, ob er der
Mann vom anderen Ende der Milchstrafle war, mit dem ich
telefoniert hatte. Ich trat ein.

Das Biiro verfiigte tiber einen unverstellten Blick auf das
Holocaust-Mahnmal und war ansonsten so leer und keimfrei
wie eine eigens fiir eine Homestory angemietete Influencer-
Wohnung, die mit ihrer aseptischen Kilte Mitleid erzeugt
statt des erhofften Neids.

Mein Bewerbungsgesprich, falls es diesen Namen verdien-
te, bestand aus einer lingeren Entschuldigungsrede des Re-
daktionsleiters. Sokolov bat um Entschuldigung dafiir, wie
es »hier Uiberall« aussehe, aber R7T wiirde diese Raumlichkei-
ten gerade erst beziehen. Ihm tat auch leid, dass das ganze
Team bislang auf Mobiltelefone zuriickgreifen musste, aber
sein Sicherheitschef habe Festnetztelefone vorliufig verboten,
die Gefahr, abgehort zu werden, sei zu grof3, ich wiirde sicher
verstehen. Dazu zeigte er mide auf die hinter dem Holocaust-
Mahnmal aufragende Trutzburg der US-amerikanischen Bot-
schaft. Schliefllich entschuldigte er sich — und da wurde es mir
wirklich zu viel — noch fiir das allzu »laute« Programm von
RT Deutsch. »Wir sind erst seit einigen Monaten auf Sendung,
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vor allem die jungen Kollegen schieffen manchmal tber das
Ziel hinaus.« Er versicherte mir, dass er das Programm kiinftig
seridser gestalten wolle, an alle »politischen Klimazonen« an-
gepasst und somit »wetterfest«. Als er dieses Wort aussprach,
schmunzelte Sokolov zum ersten und einzigen Mal an diesem
Tag.

Ich spulte mein Programm ab, erzihlte ihm, dass ich bis-
her fir den Berliner Lokalanzeiger geschrieben habe, aber
enttduscht von der engstirnigen Sichtweise nicht nur dieses
Blattes, sondern aller Mainstream-Medien sei.

Sokolov horte mir mit ausdrucksloser Miene zu. »Ja, ich habe
einige Threr Reportagen beim Lokalanzeiger gelesen«, sagte er
nur, ohne jede Wertung in seiner Stimme. Er bot mir dann eine
Stelle als Redakteur an, mit einem halben Jahr Probezeit und
einem monatlichen Salir von 3.600 Euro brutto. »Ich weifs,
das ist nicht viel«, sagte Sokolov und fuhr sich mit Daumen
und Zeigefinger seiner rechten Hand mehrfach tiber den Na-
senrticken, als wollte er sich selbst massieren. »Wir leben von
unserem Idealismus.«

Noch bevor ich etwas einwenden konnte, kam Sokolov auf
einen Punkt zu sprechen, der ihn zu plagen schien, seine zen-
tripetalen Gesichtszige verhirteten sich. »Wissen Sie, es ist
nicht grundloses Misstrauen, weshalb ich Sie bitte, sich auszu-
weisen.« Er suche seit Monaten neue Mitarbeiter und stofie auf
grofle Schwierigkeiten. »Ich kenne den Rufvon R7: Auf unsere
Stellenanzeigen meldet sich entweder niemand oder gleich min-
destens Lenin. Josef Stalin hatte ich in der vergangenen Woche
dreimal am Telefon. Und gestern hat mich Leni Riefenstahl
angerufen.« Ich griff schon nach meinem Portemonnaie, aber
er bedeutete mir, damit zu warten, bis er sich zu Ende erklirt
hatte. »Sie verstehen, dass ich stutzig geworden bin, als Sie sich
am Telefon als Leo Puschkin vorgestellt haben.«
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Also zeigte ich dem Redaktionsleiter meinen deutschen
Personalausweis, den ich seit einem Jahr besaf}, und beteuerte,
seine Zweifel nachvollziehen zu kénnen. Passierte mir haufi-
ger, dass Menschen meinen Namen anzweifelten.

Sokolov betrachtete das Ausweisdokument und las leise, wie
in Gedanken: »Lew Puschkin.«

Ich erklirte, dass ich sogar Lew Davidowitsch Puschkin
heiflen wiirde, mich aber an Leo als Rufnamen gewdhnt hitte.

Anton Sokolov antwortete: »Natiirlich, ja.«

Und dann, ich weif auch nicht, ob ich Sokolov beeindru-
cken wollte oder was mich sonst ritt, erzihlte ich ithm, dass
mein Nachname zwar echt, aber kiinstlicher Natur sei. Mein
Vater hatte ihn der ganzen Familie in den Neunzigerjahren
besorgt, dieser wunderlichen Zeit, als alles moglich schien
und nichts sicher. Vorher hatten wir einen unaussprechlichen
kaukasischen Nachnamen getragen, der nicht einmal im Kau-
kasus gut gelitten war.

Sokolov blickte entriickt zum Holocaust-Mahnmal, diesem
Meer aus Stelen, das an das grofite Menschheitsverbrechen er-
innerte und gerade von Schulkindern als Springgarten genutzt
wurde. Dann sagte er: »Ach, die Neunziger«, obwohl auch er
damals noch ein Kind gewesen sein musste.

Ich meinte, Wehmut in seinen Worten mitschwingen zu
horen. Vielleicht war es aber auch Nostalgie.
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Ich saf} hinter einem leeren Schreibtisch im Grofiraumbiiro
von RT und beobachtete, wie junge Menschen schwere Um-
zugskisten schleppten. Es fiihlte sich schibig an, nicht mitzu-
helfen, aber etwas in mir widersetzte sich bei dem Gedanken,
ausgerechnet bei diesem Arbeitgeber der fleiflige Neue zu sein,
der anderen ihren Biirokram hinterhertrug. Zwischenzeitlich
hatte ich es mit Rumstehen versucht. Nonchalanter Blick.
Eine Hand in der Hosentasche. Allerdings hatte ich stindig
vorbeifliegenden Kisten ausweichen miissen und mich lieber
wieder gesetzt.

Bis zu meinem Bewerbungsgesprich bei R7 hatte ich mich
noch nie regulir in einer Redaktion beworben. Beim Lokalan-
zeiger hatte mich Suse Fink als Reporter entdeckt. Ich hatte
dort zunichst im Leichenschauhaus gearbeitet, wie der Keller
des Redaktionsturms von den richtigen Journalisten genannt
wurde. Fir 8,50 Euro die Stunde schaltete ich Online-Kom-
mentare frei. Ohne jedes Sonnenlicht und unter stetiger Zu-
fuhr von Filterkaftee galt es, kannste alle vergessen von kannste
alle vergasen zu trennen. Ich begrift diesen Job als Integrati-
onskurs.

Zuvor hatte ich meine ersten Jahre in Berlin in der mi-
grantischen Vorholle verbracht, wo zu Wodka und Giirkchen
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Tipps zur sorgenfreien Schwarzarbeit bei konstant flieRenden
Transferleistungen geteilt wurden und in tiefer Nacht Schau-
ergeschichten tber andere Migranten, verhaftet von der Po-
lizei, weil sie ohne Personalausweis auf die Strafle gegangen
waren. Ab der dritten Flasche, wenn die Giirkchen alle waren
und die Képfe rot, endeten diese Geschichten immer furchtbar
dramatisch. Angeblich hatte nie wieder jemand vom Verhafte-
ten gehort, weinte sich seine gottesfiirchtige Mutter seither in
den Schlaf, schworen seine birtigen Briider dem verkomme-
nen Westen Rache. Wenn ich einschlief, lag mein Personal-
ausweis immer unter meinem Kopfkissen.

Ich lernte in Migrantia, diesem seltsamen Land, das frei von
Grenze und Gesetz mitten in Deutschland existiert, zwar fas-
zinierende Charaktere kennen, aber das reichte mir nicht. Ich
wollte mir dieses wilde Deutschland regelwiitiger Germanen,
an denen ich mitten in ihrer Hauptstadt so geschickt vorbei-
lebte, selbst anschauen. Immerhin verfigte ich gegentiber den
meisten anderen Bewohnern von Migrantia tber den Vorteil,
passabel Deutsch zu sprechen, weil der Deutschlehrer meiner
Leningrader Schule aus irgendeinem Grund weder flichten
noch sterben, sondern einfach Unterricht machen wollte. In
Berlin hatte ich dank tiglich und kostenfrei in einem bulgari-
schen Kiosk gelesener Zeitungen weiter an meinem Deutsch
gefeilt.

Nebenher lernte ich die Zeitungen zu schitzen. Mir gefiel,
wie ordentlich die Welt in ihnen erschien, eingeteilt in sach-
liche Berichte, vorhersehbare Meinungen und Kolumnen tber
Radwege und Ballspiele. Musste eine Welt, in der es Men-
schen gab, die all das schrieben, und solche, die es wirklich
lasen, nicht halbwegs in Ordnung sein? Natirlich konnte ich
mich mit Anfang zwanzig — kein Plan, kein Diplom, ostiger
Akzent — nicht als Redakteur bei einer Zeitung bewerben.
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Aber fiir 8,50 Euro die Stunde Kommentare unter Artikeln
freischalten: Ja, das ging.

In den Redaktionen war zu diesem Zeitpunkt — was ich als
frisch eingestellter On/ine-Manager nur erahnte — der grofle Aus-
tausch bereits vollzogen. Kettenrauchende Lebenskiinstler mit
Hang zu Pferdewetten und mangelnder Korperhygiene waren
durch topmotivierte Newsmanager ersetzt worden. Zum ersten
Mal dominierten Menschen die Redaktionsraume, die sich we-
der einen auf ihre Formulierungskunst runterholten noch et-
was aufdecken wollten. Sie verwalteten Text, als wire das eine
biirokratische Notwendigkeit. Sie rochen alle gut, aber eben
auch alle gleich.

Als Suse Fink einmal im Keller auftauchte, um dem »hel-
denhaften Online-Team« tbrig gebliebenen Kuchen von einer
Feier im Newsroom zu bringen, hatte ich es deshalb nicht eben
schwer, mich mit einer Geschichte tiber gestreckte Fischeier
von all den aalglatten Lebensldufen um mich herum abzuset-
zen. Suse lachte drohnend tber Meersalz aus Afghanistan —
und nahm mich mit nach oben.

Vielleicht erinnerte ich mich an meinem ersten Arbeitstag
bei R7 so gut an dieses wohlig selbstfremde Gefiihl, weil mir
diesmal niemand half. War ich beim Lokalanzeiger der Exot,
den die grofle Suse Fink im Keller aufgegabelt hatte wie ei-
nen herrenlosen Koter, so war meine Rolle beim Auslands-
sender vollig nebulés. Ich war auf Undercover-Mission, hatte
aber keine Ahnung, was ich tun sollte. Am liebsten wire ich
unsichtbar geworden und hitte alles um mich herum nur be-
obachtet.

Zu meinem Gliick erschien irgendwann eine offensiv unge-
schminkte Frau, die ich auf den zweiten Blick als die Blim-
chenkleidtrigerin erkannte, die mir bei meinem Bewerbungs-
gesprich die Tir gedffnet hatte. Sie trug wieder ihre weiflen
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Sneaker, dazu Bluejeans und ein knallrotes T-Shirt, aber
diesmal keine Brille. IThre Haare waren zu einem akkuraten
Zopf gebunden, wie bei einem Schulmidchen, das lieber fiir
seine Aufsitze gemocht werden will als fiir seine Hundert-
zehn-Meter-Hirdenldufe. In den Hinden trug sie Zettel mit
handschriftlichen Notizen, die sie weit von ihrem Korper
weghielt, als befiirchtete sie, dass Anthrax daran klebte oder
Nowitschok. Sie kniff die Augen zusammen, schien von etwas
angeekelt, an dem ich offenbar teilhaben sollte.

»Du bist Leo«, sagte sie. »Ich heifle Mascha. Komm mal
mit.«

Mascha besafl kein Auto, also nahmen wir meinen Accord
und fuhren an den Stadtrand, vorbei an zu vielen bunt ange-
malten Wohnblocks, die aussahen, wie Kinder Stidte malen:
grell, grof}, simpel. Selbst die Sonne schien als Viertelkreis
oben rechts im Bild zu hidngen, ihre Strahlen glichen einzel-
nen Strichen am chlorweifl gebleichten Himmel. Unterwegs
erzihlte mir Mascha nicht, was genau wir zu tun hatten,
wie sie zu ihrem Arbeitgeber stand und warum sie an einem
windigen Tag im April im T-Shirt rausging. Sie telefonierte
stattdessen von dem Augenblick an, in dem die Tiren meines
Accords mit diesem derben metallischen Geridusch zugefallen
waren, das mich jedes Mal daran erinnerte, dass frither nicht
alles besser gewesen war, sondern nur stupider.

Ich erfuhr viel iiber einen Toni, mit dem Mascha zusam-
menwohnte, was sie aber offenbar nicht fortzusetzen gedachte.
Mascha sprach — jedes Mal auf Deutsch — offenbar mit drei
verschiedenen Menschen, denen sie stets von Neuem erklir-
te, was fir ein schlimmer Finger dieser Toni war, wobei mir
verborgen blieb, was genau er Mascha angetan hatte. »Er wird
den Unterschied zwischen wirklich und echt schon noch be-
greifen!«, sagte Mascha irgendwann scharf und legte auf. Ich
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bin nur von Idioten umgeben, wire ein Satz, der gut gepasst hit-
te, aber er fiel nicht.

Wir kamen in Marzahn an, der Accord verstummte, Mascha
atmete schwer aus und betrachtete mich mehrere Sekunden lang
wie ein Ritsel, dessen Losung sie nicht interessierte. Sie hatte
eine zierliche Nase und den schmerzhaft dringlichen Blick eines
ungeduldigen Menschen, der diese Ungeduld sein Leben lang
verstecken zu miissen glaubt.

Sie fragte mich, diesmal auf Russisch: »Wo kommst du her?«

»Mein Vater ist Armenier.«

»Sieht man dir gar nicht an«, antwortete Mascha.

»Ich weifl.«

»Mein Vater war Iraner. Er ist als Student nach Moskau
gegangen. Hat Raketen entwickelt. Und eine Einheimische
geheiratet.«

»Meine Mutter ist 1993 abgehauen, direkt nach dem Putsch.
Sie ...«, setzte ich an, merkte aber, dass ich nicht dartber re-
den konnte, wollte oder sollte.

Mascha betrachtete mich ohne erkennbare Regung. »Dann
hitten wir ja alles geklirt.«

Wir stiegen auf einem Parkplatz aus, der das emotionale
Zentrum der Wohnsiedlung bildete. Um ihn herum standen
in erster Reihe zwei- bis dreigeschossige Gebiude mit Nagel-
studios, Handyldiden und einem Notar. Dahinter ragten in
fahlen Farben angestrichene Wohntirme auf, als wiren den
Anstreichern die grellen Tone ausgegangen, als sie sich im
Geiste des Regenbogens vom Alexanderplatz immer weiter
zum Ostlichen Stadtrand vorgearbeitet hatten.

Im Mix-Markt, einem Supermarkt fir ostige Produkte, der
mit seinen Regalen voller Gliser mit eingelegter Paprika ei-
ner Kulisse fiir einen Achtziger-Sowjetfilm glich, schlichen
graue Gestalten zwischen Verkduferinnen mit bordeauxrotem

23



Lippenstift umher. Mascha grift nach Bonbons mit debil grin-
senden Kithen und Hunden. Nebenher erklirte sie mir end-
lich, was wir vorhatten: Wir sollten eine Familie auftreiben,
in der ein Midchen von Migranten beléstigt wurde, beldstigt
wird oder beldstigt zu werden gedachte. »Anton will, dass wir
emotionaler werdeng, sagte sie, wobei mir verborgen blieb, ob
Mascha das auch wollte.

Ich schlug vor, fur die Erziehungsberechtigten der poten-
ziellen Beldstigungsopfer zusitzlich zu den Bonbons Bourbon
zu kaufen, aber Mascha sagte streng: »Hier im Viertel wird
schon genug gesoffen.«

Als wir dann, schwer beladen mit Stifligkeiten und schlech-
ten Absichten, auf die Wohntiirme zuliefen, kam ich mir selbst
wie der ortliche Kinderbeldstiger vor, dem ich alles erdenklich
Miserable dieser Welt wiinschte.

Mascha bekam einen Anruf. Es musste dieser Toni sein. Sie
ging zwanzig Schritte zur Seite und lieferte sich einen Streit,
der wellenférmig laut und leise wurde, wobei vermutlich in den
leisen Passagen, die ich nicht horte, die wirklich fiesen Belei-
digungen hin- und herflogen, wihrend in den lauten das Wort
»Fresse« am hdufigsten erklang. Mehrfach erwidhnt wurde ein
»Groflvater«, was ich so seltsam fand, dass ich nicht weiter da-
riiber nachdenken wollte. Ich setzte mich auf die Bordstein-
kante und rauchte eine. Hitte ich noch Sonnenblumenkerne
geknackt, wire ich als einer von hier durchgegangen.

Der Wind wurde stirker, bis ich nicht mehr sicher war, ob
Mascha noch vor Wut bebte oder schon vor Kilte zitterte. Thre
Nippel zeichneten sich durch ihr T-Shirt ab, und auf ihren
Unterarmen standen sicher Hirchen zu Berge, aber um das zu
sehen, war ich nicht nah genug an ihr dran. Sie wirkte in ih-
rer Aufregung wie eine Verschmelzung von wirklich und echt.
»Wenn du jetzt nicht deine Fresse hiltst, dann stopfe ich sie
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dirl«, brillte sie ins Telefon. Sie liefd ihrem Unmut freien Lauf,
als wiirde sich etwas in ihr I6sen. Das gefiel mir immer besser
und irgendwann zu gut. Ich drehte mich weg und ziindete mir
noch eine an.

Als Mascha endlich aufgelegt hatte, eilten wir weiter zu den
Wohntiirmen.

Sie lief voraus und sagte: »Danke, dass du keine Fragen zu
meinem Telefonat stellst.«

Ich nickte nur, was sie aber nicht sah, weil sie ja vor mir
ging.

Sie blieb stehen, drehte sich um, ihre Haare flogen zeitver-
zogert hinterher. »Ja, also, dass du nicht nach dem Telefonat
fragst, ist nett und so. Aber du hast mir wirklich keine einzige
Frage gestellt, obwohl das dein erster Tag bei einem neuen Ar-
beitgeber ist. Fiir einen Journalisten ist das echt bescheuert.«

Wir klingelten anschlieffend an Tiren, saflen in Wohn-
zimmern, verteilten Sufligkeiten, tranken Tee, viel zu viel
schwarzen, kriftig gesifiten Tee, fanden aber kein ausrei-
chend belistigtes Problemkind. Bis zum spiten Abend mach-
ten wir das — ohne klar destillierbares Resultat. Schnaps gab’s
auch keinen. Uber meine Kollegin erfuhr ich weiterhin we-
nig, lediglich ihren vollen Namen, Mascha Meier, mit dem
sie sich an jeder Tur vorstellte, etwas arg aufgedreht, wie ich
fand, aber was wusste ich schon vom Klinkenputzen.

Einmal versuchte Mascha, einer Mutter ein Informations-
honorar zu zahlen, die aber weder das Geld noch mit uns re-
den wollte. Immerhin lernte ich an diesem langen Tag, dass
Beldstigung in unterschiedlichen Kulturkreisen verschieden
interpretiert und wertgeschitzt wird. Mascha und ich kamen
einfach nicht weiter.
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IV

Am nichsten Morgen war ich nervos. Vielleicht lag das da-
ran, dass ich mich nach meinem ersten Tag bei R7" mit Suse
Fink traf. Oder es hatte damit zu tun, dass Suse unser Tref-
fen kurzerhand aus einem verwinkelten Café in Schoneberg
in das Bistro Schne// im alten Berliner Zeitungsviertel verlegt
hatte, keine fiinf Minuten entfernt vom Biiroturm des Loka/-
anzeigers. Ich hatte nicht protestiert, weil ich es fir unwahr-
scheinlich hielt, dass jemand von R7 zufillig dort aufkreuzen
wiirde. Als ich aber an einem der wackeligen Stehtische des
Bistros stand, die Medienmenschen vermutlich im Glauben an
die eigene Dynamik bestirkten, wurde ich doch unruhig. Das
Biiro von RT lag keine zwei Kilometer Luftlinie entfernt, ich
musste in einer Stunde dort erscheinen. Falls Anton Sokolov
oder Mascha Meier hier vorbeiliefen, wire ich aufgeflogen und
der ganze Aufriss umsonst gewesen. Zumindest, wenn sie mich
mit Suse sahen, woflir die aber zunichst an meinem Stehtisch
auftauchen musste. Sie war schon zehn Minuten zu spit.

Ich schaute die Strafle zum glisernen Biiroturm des Lo-
kalanzeigers hinunter, sah an der Kreuzung am Checkpoint
Charlie sowjetische und amerikanische Soldaten fir Fotos
mit Touristen posieren. Mehrere édltere Redakteure hatten mir
unabhingig voneinander, aber fast wortgleich anvertraut, dass
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die Schausteller in ihren historisierten Militdruniformen ih-
nen bisweilen einen »wohligen Schauer« iiber den Ricken jag-
ten, »als wire die Mauer noch dal« Ich nahm den Oldies ihre
Liebe zur Mauer nicht tbel, immerhin hatte der Kalte Krieg
die goldene Ara des Lokalanzeigers markiert. Agenten wurden
enttarnt, Wirtschaftsbosse hofiert, die Zeitung wurde in der
verlagseigenen Druckerei im historischen Gewdlbe unter dem
Redaktionsturm gedruckt und abends nach der Schicht mit
in die Kneipe genommen. Das klang alles ganz und gar nicht
verkehrt.

In der ersten Hilfte des vergangenen Jahrhunderts, vor sei-
ner goldenen Ara, hatte dem Lokalanzeiger, diesem Regional-
blatt mit damals noch reichsweiter Ambition, dagegen eine
dumme Geschichte zu schaffen gemacht, tiber die viele Zeit-
genossen nicht so recht lachen mochten: Der Berliner Lokal-
anzeiger, diese grundsympathische kleine Postille, hatte den
Ersten Weltkrieg verschuldet.

Im Juli 1914 schwebte das Kriegsbeil tiiber Europa, die
Michtigen aller Linder risteten hoch und stellten andere als
Kriegstreiber dar, ohne an den inneren Widerspriichen dieser
Strategie zu ersticken. Diplomatische Komplikationen mach-
ten rhetorische Verrenkungen nétig, es kam auf jedes Wort an,
zumal seit der misslungenen Lustfahrt von Franz Ferdinand
durch Sarajevo. Osterreich-Ungarn erklirte Serbien den Krieg,
der russische Zar sah seine slawischen Schutzbefohlenen ge-
fihrdet und befahl seiner Armee die teilweise Mobilmachung.
So weit, so schlecht.

Am Nachmittag des 30. Juli 1914 brachte der Lokalanzeiger
ein Extrablatt.

Die Cntfcheidung ist gefallen!

27



Wichtigste Nachricht: Der Kaiser habe seine Armee mobili-
siert.

Diese Meldung war falsch. Sie wurde sowohl vom Aus-
wirtigen Amt als auch vom Lokalanzeiger selbst am gleichen
Abend dementiert, hatte sich da aber schon wie ein Lauffeuer
durch Europa verbreitet. Der Zar befahl als Reaktion auf
die angebliche deutsche Kriegsvorbereitung die volle Mobil-
machung seiner Truppen. Soldaten marschierten, Geschitze
rollten: Der Erste Weltkrieg begann.

Die genauen Umstinde der verhingnisvollen Schlagzeile
wurden nie geklirt, trotzdem meinte ein jeder beim Lokal-
anzeiger zu wissen, wie es zu der Falschmeldung gekommen
war. Die breite Offentlichkeit aber hatte zu dieser Zeitung, die
ihren Fauxpas alle paar Jahre von hochkaritig besetzten, in-
terdiszipliniren Kommissionen untersuchen lie}, eben wegen
dieser Verfehlung Vertrauen gefasst. Der Lokalanzeiger war
der trockene Dorfsiufer, der einmal im Jahr die Schaukel auf
dem Spielplatz vor der Kirche neu strich und sich so als geldu-
terter Stinder auswies. Jeder Zeitung traute ihre Leserschaft
zu, moralisch zu versagen, nur nicht dem Lokalanzeiger.

Jemand tippte mir von hinten auf die Schulter. Suse war aus
der anderen Richtung gekommen. Immerhin trug sie wieder
ein Hemd mit brutal eng gekndpftem oberstem Knopf, der tief
in ihren Hals schnitt. Ich freute mich dartber. Ich brauchte an
diesem Tag Halt.

»Es wird so eine furchtbare Woche!« Suse lehnte sich so
beherzt auf den Stehtisch, dass er auf der gegentiberliegenden
Seite beinahe abhob.

Ich hielt meine Kaffeetasse und den Tisch fest, er knarzte
laut, alle drehten sich nach uns um. Ein gravititischer Herr in
einem sehr kernigen Tweed-Jackett, der die New York Times
las, nickte Suse galant zu, sie winkte so beildufig zuriick, als
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wollte sie ihn abwimmeln und nicht griflen. Fir mich setzte
sie extra ein bemiihtes Licheln auf, was mich fast rihrte.

»Na dann, erzihl mal, Leo.«

»Ich war gestern mit einer Redakteurin unterwegs, wir be-
reiten einen Beitrag vor«, sagte ich und verlor Suse nach der
»Redakteurin« zur Hilfte und nach »Beitrag« komplett. Schon
schaute sie die Zimmerstrafle zum Checkpoint Charlie hinun-
ter, ziindete sich eine Gauloises an, blinzelte.

Aber so leicht gab ich nicht auf. »Wir laufen durch Marzahn,
klingeln an Tiiren und suchen eine Familie, in der die Tochter
von Migranten beldstigt wird. Das soll gegen die Asylpolitik
der Bundesregierung gehen. Wir haben bis jetzt aber nieman-
den gefunden.«

»Du meinst, ihr klingelt willkiirlich an Tiren?«

Ich nickte.

»Mein Gott, was fir Mittelalter-Methodens, stiefS Suse
aus. Wieder drehten sich viele Anzugtriger nach uns um, zum
zweiten Mal seit ihrer Ankunft. Suse figte leiser, fast ver-
schworerisch hinzu: »Das ist doch furchtbar ineffizient.«

Ich betrachtete Suse, ihr hochgestecktes Haar, ihre kleinen
Filtchen um die Augen, die sie an diesem Tag so alt wirken
liefRen, wie sie wirklich war. Aber wie alt war sie eigentlich?
Wenn ich dachte, dass sie um die fiinfzig sein musste, lag das
sicher daran, dass ich damals noch in meinen Zwanzigern
steckte und Twenty-Somethings alle Menschen, die ilter sind
als sie selbst, auf etwa flinfzig schitzen. Suse wirkte so alters-
los wie wild entschlossen — aber wozu? Und was sollte ich ihr
nur erzihlen, das stark genug klang, um Text zu werden?

»Die Redakteurin, mit der ich zusammenarbeite, hat ver-
sucht, einer Frau zweihundert Euro zu geben.«

»Schmiergeld«, sagte Suse kiihl, als habe sie nichts anderes
erwartet.
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»Na ja, sie, Mascha, hat das als Informationshonorar be-
zeichnet. Sie hat vorher fiir den NDR gearbeitet und meint,
das sei tiblich, so ein Honorar, das wird vertraglich fixiert und
normal abgerechnet.«

»Verstehe.« Suse zog an ihrer Zigarette. »Was hast du noch?«

»Anton Sokolov, der Chef, hat sich beim Bewerbungsge-
sprach fast nur entschuldigt. Er will das Programm serioser
gestalten. >Wetterfest« nennt er das. Und in der Redaktion
selbst hingen sie Screenshots mit lustigen Rechtschreibfehlern
an die Wand. Die ziehen immer noch ein.«

Schon bei meinen letzten Worten hatte Suse auf ihr Tele-
fon geschaut, wobei sie es zu weit von sich weghielt und ihre
Augenlider zu angestrengt zusammenkniff, um so zu tun, als
wiirde sie nur so tber die Zeilen fliegen. »Entschuldige, Leo,
aber diese Sonderseiten zur Falschmeldung machen mich fer-
tig. Und das im April! Ich weif’ nicht, wie ich das bis Juli tber-
leben soll.«

»Es gibt wieder Sonderseiten?«, fragte ich zuriick, da ich
mich an noch gut an die Sonderseiten des vergangenen Jahres
erinnerte, zum einhundertsten Jubilium der fatalen Sonder-
ausgabe von 1914, die ein fir alle Mal mit der Falschmeldung
abschliefien sollten.

Ein grau melierter Historiker hatte in einem viel diskutier-
ten Essay gemutmaft, dass die wahren Hintergriinde der ver-
hingnisvollen Uberschrift nie ans Licht kommen wiirden, und
behauptet, dass Geschichte ohnehin nicht durch vorgebliche
Klarheit, sondern durch Inkonsistenzen und Briche »begehbar«
werde. Es folgten so viele wiitende Zuschriften und gekiindigte
Abonnements wie noch nie. Suse hatte dieser Versuch, mit der
Vergangenheit abzuschliefien, fast ihre Stellung gekostet.

»Wir machen dieses Jahr wieder alles wie immer«, sagte sie
mir nun am Stehtisch, ohne von ihrem Telefon aufzuschauen,
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»die besten zehn Leser-Theorien zum Ursprung der Falschmel-
dung, Interviews mit Historikern, eine Tombola im Innenhof.«

Ich schaute Suse wohl mitleidig an.

Sie sagte: »Der Leser will es eben so, Leo.«

Suse gonnte sich dann Quality-Time mit ihrem Smart-
phone, in der ich mich fortwiinschte in die Kurfirstenstra-
e, unter Vitalis Halogenleuchten. Umweht von knarzenden
sowjetischen Chansons stiegen mir Salz und Whisky in die
Nase wie einem Hochseefischer, der auf seinem Kutter ein
Grammofon verbaut hat. In meinen Hinden wurde das Salz
zu Gold. Ich musste endlich wieder strecken.

Suse legte ihr Telefon auf den Stehtisch, griff an ihren
obersten Hemdknopf und ruckelte an ihm herum, ohne ihn
zu 6ffnen. »Du musst bei R7T weitermachen, Leo. Bisher hast
du viel zu wenig.«
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V

Im Gesprich mit Suse Fink hatte ich meinen Tag mit Mascha
in Marzahn etwas verknappt — méglicherweise mit Absicht.

Ich hatte Durst in Maschas Blick bemerkt, als sie, nach un-
serer wilden Suche zuriick am Parkplatz angekommen, zu ei-
ner namenlosen Spelunke schaute, deren Fenster von aufien mit
schwarzer Folie zugeklebt waren. Als ich einige Jahre zuvor in
dieser Gegend verkehrt hatte, betranken sich anstindige Leute
noch zu Hause, schlugen sich im Treppenhaus und liebten sich
auf dem Parkplatz. Jetzt existierte hier also eine Lokalitit. Wir
gingen rein.

Schwarze Winde, leere Tische, abgestandener, klebrig-
sifler Rauchgeruch. Eine Klimaanlage schnurrte den ganzen
Raum nach Sibirien. In einer Ecke salen drei bartige Minner,
die nicht blinzelten und Tee aus kleinen Glisern tranken.

Wir bestellten bei einer drallen Blonden mit weit ausein-
anderstehenden Augen Bier und bekamen Beck’s in Flaschen.
Natiirlich hitten wir da sofort wieder gehen missen, so viel
Selbstrespekt sollte sein, aber ich war ja wegen Mascha da,
und ihr schien es egal, welche Flasche sie abbekam. Thr Toni.
Ein kleines Beck’s. Wen kiimmert’s schon? Wir nahmen Platz.

»Wir missen anders vorgeheng, sagte ich. »So finden wir nie
eine Protagonistin.«
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»Hast du gedacht, es wird leicht?«, fragte Mascha.

»Ich habe nicht gedacht, dass wir willkirlich an Tiren
klingeln.«

»Hast du eine bessere Idee?«

»Nein, aber so wird das nichts.«

»Schon klar. Du willst nicht auf der Strafle nach Geschich-
ten suchen. Wir haben viele Schreibtischtiter, die nicht raus-
gehen. Sitzen den ganzen Tag vor dem Rechner und pushen
Meldungen.«

»Du meinst, sie erfinden die?«

»Nicht unbedingt. Wenn irgendwo, um im Thema zu blei-
ben, ein Kind vermisst wird, schauen die nach, wo das nichste
Fluchtlingsheim ist, und schreiben dann, dass die kleine Lea
das letzte Mal nur funf Kilometer von einem Heim entfernt
gesehen wurde. Reicht fir einen Aufreger.«

Ich leerte mein Beck’s aus Protest gegen seine Existenz in
einem Zug. Ich habe noch nie verstanden, welche Aussage
Bier in kleinen Flaschen treffen mochte. Sie erschliefst sich
mir einfach nicht.

»Da hat aber jemand Dursts, sagte Mascha.

»Ich hole uns noch zwei.«

Auf dem Weg zur Theke warf ich einen Blick auf den ein-
zigen besetzten Tisch, zu den drei Typen, die nicht nur kaum
blinzelten, sondern sich grundsitzlich minimalistisch beweg-
ten — wie bei einer Performance. Sie hatten slawisch anmu-
tende, breite Gesichter, kaukasische Birte und den stabilen
Habitus von Minnern, die das Leben auf den richtigen Stuhl
gesetzt hatte. Ich versuchte, bei der Thekenblondine ande-
res Bier zu erhalten, scheiterte und kehrte mit zwei weiteren
kleinen Beck’s zuriick. Mascha spielte nicht auf ihrem Smart-
phone herum, sondern starrte an eine schwarze Wand. Ich war
verstort.
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Im Verlauf des Abends lernte ich, dass sich bei R7" Alche-
misten und Entdecker gegeniiberstanden. Die Alchemisten
wollten aus dem Nichts skandaltrichtigen Content erschaffen,
und wenn schon nicht aus dem Nichts, dann aus kleinen Mel-
dungen, aus dem Zusammenhang gerissenen Statistiken oder
verkirzten Zitaten von Politikerinnen und Wirtschaftsbossen.
Die Entdecker dagegen recherchierten echte Geschichten.
Ihnen allen war gemein, dass sie gesellschaftliche Sollbruch-
stellen bespielen wollten, bis irgendwo in Deutschland etwas
abbrach, das nicht wieder anzukleben war. Nur waren ihre
Ansitze so verschieden, dass durch die Redaktion ein Bruch
ging. Die Spalter waren zutiefst gespalten.

»Anton gibt den neutralen Moderator«, erkliarte Mascha.
»Aber die Klickzahlen der Alchemisten sind besser.«

Ich versuchte, mein Bier in so kontrollierten kleinen Schlu-
cken zu trinken wie die birtigen Typen ihren Tee, als wire
dieser Tee ein kostbares Elixier. Mascha sagte ich, dass es im-
mer schneller gehen wiirde, sich Geschichten auszudenken, als
echte auszugraben. Diesen Kampf konnte sie nicht gewinnen.

»Du findest also, in Deutschland ist alles so toll, dass man
etwas erfinden muss, um kritisch zu berichten?« Mascha
spiefite mich mit ihrem Blick auf.

Ich wich ihren Augen aus und sah, dass ihr die Haare nun
ganz sicher auf den Unterarmen zu Berge standen. Sie waren
so spitz und hart wie kleine schwarze Nadeln.

»Wenn dir kalt ist, kann ich dir meine Jacke borgen.«

»Arschloch.«

Wir schwiegen eine Weile, dann wechselte ich das Thema.
Ich stellte Mascha sogar eine Frage. Ich wollte wissen, wie sie
sich ihren Namen verdient hatte.

Sie antwortete knapp, dass sie als Mascha Asadi in Moskau
zur Welt gekommen war, Mascha Magomedowna Asadi, um
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genau zu sein, ihre Mutter sich aber getrennt und in Deutsch-
land mit einem »Herrn Meier« neu geheiratet hatte. Sie sei
froh, dass Vatersnamen im Westen nicht gebriuchlich seien.
»Mascha Magomedowna Meier klingt zu hart nach Bullshit-
Bingo, oder?«

Um sie etwas aufzumuntern, offenbarte ich Mascha, dass
mein armenischer Vater uns den Nachnamen Puschkin ge-
kauft hatte.

Sie seufzte. »So, wie du das erzihlst, bist du heimlich stolz
drauf. In Ossetien gab es in den Neunzigern ganze Dérfer, in
denen irgendwann alle Michaeljackson mit Vornamen hieflen,
sogar die Frauen.« Sie habe dartiber mal eine Geschichte fiir
Vice gemacht, erzahlte Mascha und schnalzte verdchtlich mit
der Zunge. »Als du fiir finfzig Dollar jedes Dokument be-
kommen hast, sind alle Idioten im Land durchgedreht.«

Ich verzichtete darauf, sie anzublaffen, weil sie meinen Vater
als Idioten bezeichnete. Sie hatte ja recht.

Ich weifl nicht, ob wir diesen Abend noch eingefangen be-
kommen hitten, aber er wendete sich unerwartet von selbst
wie ein Totgesagter auf der Palliativstation. Einer der drei
Birte erhob sich und kam auf uns zu. In seinen behibigen
Bewegungen lag stille Kraft, auf seinem Kopf trug er eine
schwarze Kappe.

»Ich heifle Ruslan.«

»Hallo, sagte ich.

Mascha nickte nur.

»Ihr seid die beiden Journalisten von Russia Today.«

»Ja«, sagte Mascha.

Ich schwieg. Mir ging durch den Kopf, dass ich meinen
Einsatz verpasst hatte — wie ein Agent, der stundenlang vor
dem Spiegel seinen Decknamen wiederholt, dann aber nicht
reagiert, wenn er auf der Strafle damit angesprochen wird.
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»[hr habt mit meiner Cousine gesprochen.« Er schaute
Mascha und mir abwechselnd direkt ins Gesicht, sprach mit
verstorend melodischer Stimme, in die sich sein orientalischer
Akzent so weich bettete wie in eine Ottomane. »Wisst ihr, es
ist nicht in Ordnung, Leute so zu befragen. Es kennen sich ja,
sage ich jetzt mal, nicht alle aus mit Journalisten. Und dann
kommt ihr, stellt so Fragen tiber Kinder, zeigt noch nicht ein-
mal ein Ausweisdokument vor. Das macht man nicht.«

Mascha sagte: »Willst du meinen Presseausweis sehen?«

»Schwester, reg dich ab. Ich sage nur, dass das nicht in Ord-
nung ist, wie ihr arbeitet.«

»Ich werde mir deine Stilkritik zu Herzen nehmen.«

Ich fiihlte mich herausgefordert, etwas zu diesem Gesprich
beizusteuern, hatte aber nichts Wesentliches zu sagen. Immer
eine ungunstige Kombination. »Wir haben uns vorgestellt und
gesagt, wieso wir da sind.«

Ruslan drehte sich wie ein Baukran zu mir. »Versteht mich
nicht falsch, ich mag euren Sender. Ist der einzige, der ver-
niinftig berichtet und nicht nur alles nacherzihlt, was, sage
ich jetzt mal, aus Amerika kommt. Aber wenn ihr was von
meinem Viertel wollt, kommt ihr zu mir, stellt euch hoflich
vor und fragt.«

Ich sah Mascha aus ihrem Stuhl und ihrer Haut fahren,
musste die Initiative ergreifen und sagte schnell: »Ich heifle
Leo Puschkin und arbeite fiir Russia Today. Wir suchen ein
Midchen, das von Migranten belistigt wird. Kennst du so
eine’«

Ruslan schaute mir direkt ins Gesicht und grinste breit. »So
viele du willst, Bruder. So viele du willst.«
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VI

Mascha und ich fanden uns am Abend des folgenden Tages
in einem Blockbau wieder, ranziges Treppenhaus, dreizehn-
tes Stockwerk, erste Tir rechts. Ruslan hatte angeblich alles
geklirt. Wir wussten nicht einmal, zu wem wir da gingen.

Ich hatte mich an diesem Tag morgens mit Suse getroffen
und mittags zu viel Kaffee in der Redaktion von R7 getrun-
ken. Ich konnte selbst nicht sicher sagen, warum ich gegen-
tber Suse verschwiegen hatte, was Mascha und ich am Abend
vorhatten. Ein unbestimmtes Gefiihl sagte mir, dass ich erst
mal schauen sollte, wo uns Ruslan da reinlockte und ob ein
Fluchtweg existierte. Blieb ich fiir immer ein slawischer Halb-
Orientale, der unter Druck sofort zu tricksen begann? Mog-
lich war’s.

Vielleicht galt das auch fiir Mascha. Immerhin trug sie, als
sie an die erste Tir rechts im dreizehnten Stock klopfte, einen
taillierten grauen Hosenanzug, der sie biibchenhaft und tiber
ranzige Treppenhduser erhaben wirken lieR. Wenn schon ver-
westlichen, dann mit Stil.

»Ja, endlich kommen Sie, nehmen Sie Zuckerl«, sagte eine
Frau, wihrend sie uns die Tiir 6ffnete, Hausschuhe aufdring-
te, ins Wohnzimmer schob und Tee einschenkte, alles in einer
einzigen, fliefenden Bewegung. »Ich heifle Alina«, schoss sie
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