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Lia, diese Geschichte widme ich dir,
für ganz vieles bitte ich um Entschuldigung und danke dir für alles. 

Ich liebe dich.
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1
Anfang Sommer 1968 wollte meine einzige Hose endgültig nicht mehr 
bis zu den Knöcheln reichen und ließ meine bloßen Waden sehen. Zu-
dem war der Hosenboden so abgewetzt, dass ich mich vorsichtig hin-
setzen musste und beim Aufstehen immer prüfend darüberfuhr, ob er 
noch ganz war. Geld für ein neue Hose hatte ich nicht. Mein Vater 
hatte mir trotz meiner Bitte keins gegeben, die Hose würde es noch 
tun, ich solle eben pfleglich damit umgehen. Ich hatte also keine Wahl 
und auch keine Zeit zu verlieren. Ich musste mir selbst was einfallen 
lassen. 

Spätnachts nahm ich die Straßenbahn über die Woronzow-Brücke 
und stieg an der katholischen Kirche aus. Von dort bis zum Siebten 
Krankenhaus ließ ich keinen einzigen Innenhof aus: Ich ging überall 
rein und wo immer Wäsche hing, musterte ich sie aufmerksam, aber 
eine Hose konnte ich nirgends entdecken.

Das wunderte mich. Was ist nur los? Wo sind die Männer alle hin? 
Oder brauchen die keine Hosen mehr?

So weit von zuhause weg auf die Suche war ich deshalb gegangen, 
weil es zu riskant gewesen wäre, in meinem Viertel eine Hose zu steh-
len. Denn was hätte ich machen sollen, wenn ihr Besitzer sie erkannt 
hätte? Ich hätte nur wieder ohne Hosen dagestanden. 

Beim Krankenhaus ruhte ich mich ein wenig aus. In meiner Hemd-
tasche hatte ich noch zwei schöne Kippen; ich rauchte beide auf. Dann 
ging ich rechts den Hang hinauf und trat durch einen hohen Bogen-
gang in einen kleinen Innenhof. Dort stand ein fünfstöckiges altes 
Backsteingebäude. In keinem der Fenster brannte Licht, nur über dem 
Eingang flackerte eine schmutzige Lampe.

Auf einem Balkon des obersten Stocks machte ich in der Dunkelheit 
die Konturen einer Hose an einer Wäscheleine aus und freute mich. Hi-
naufzukommen wäre nicht einfach, aber ich überlegte nicht mehr lange, 
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zog die Schuhe aus, ließ sie unten an der Mauer und begann vorsichtig 
das Regenrohr hochzuklettern, versuchte keinen Lärm dabei zu machen.

Ich war beim zweiten Stockwerk angelangt, als mein zerschlissener 
Hosenboden platzte und in Fetzen ging. Unterwäsche trug ich nicht 
und die ohnehin kühle Nacht machte sich empfindlich bemerkbar. 
Zum Glück, dachte ich, ist mir so was nicht bei Tag passiert.

Endlich auf der Höhe des Balkons der obersten Etage angekommen, 
stockte mir der Atem: Aus der Nähe war klar erkennbar, dass an der 
Leine eine Jeans trocknete. Die waren damals in Tbilissi eine große 
Seltenheit; Jeansträger waren nur vereinzelt anzutreffen. Und erst seit 
kurzem waren Jeans im jüdischen Viertel für teures Geld zu haben.

Ich langte nach dem Fenstersims, suchte zwischen den Backsteinen 
nach einem festen Griff für meine Finger und einer Stelle, wo ich mich 
auf Zehenspitzen halten konnte, und erreichte so, mich an der Mauer 
entlanghangelnd, den Balkon. Ich schwang mich über das Geländer 
und kauerte mich einen Moment hin.

Es gibt Augenblicke, in denen Stille mit nichts zu vergleichen ist.
Vorsichtig löste ich die noch feuchte Jeans von der Leine, dachte aber 

gar nicht daran sie anzuziehen, sondern knotete sie mir um die Taille 
und machte mich auf den Rückweg. Ich kam sicher unten an, schlüpfte 
wieder in meine Schuhe, verließ den Hof durch den Bogengang und 
spurtete die Straße entlang. Straßenlampen mied ich und hielt mich an 
die dunklen Stellen.

Es dämmerte schon fast, als ich unser Viertel hochging und am Ein-
gang des Parks ein wenig verschnaufte. Die Nacht war nicht schlecht ge-
laufen. Ich fühlte mich bereits als reicher Mann. Wen ich jetzt unbedingt 
sehen musste, war Chaim. Ich hoffte inständig, dass er zuhause war.

Wir wohnten in benachbarten Häusern. Beide vierstöckig und mit 
dem gleichen dicken Blech gedeckt. Wir hatten einen großen Gemein-
schaftsinnenhof, in dem wir als Kinder Fußball spielten und wo die 
Welt für mich ihren eigentlichen Anfang hatte.

Im Unterschied zu Chaims Haus hatte das unsere vom Innenhof bis zum 
Dachboden eine Wendeltreppe. Diese Treppe ging ich hoch, durchquerte 
den Dachboden, stieg aufs Dach und schaute über die Stadt. Am Horizont 
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gegen das Tbilisser Meer färbte sich der sonst noch dunkle Himmel rosig. 
Am Fuß des Arsenalbergs rollte ein langer Güterzug in Richtung Aserbai-
dschan. Das Räderrattern war bis zu uns herüber zu hören.

Ich wechselte auf Chaims Hausdach und blieb beim Taubenhaus ste-
hen. Die Vögel begannen zu gurren und zu rucken. Der Taubenschlag 
mit den insgesamt dreißig Tauben gehörte Chaim und mir gemeinsam. 
Es war ein wirklich schöner Anblick, wenn sie alle auf einmal in den 
Himmel stiegen und über dem Viertel kreisten.

Innegehalten hatte ich deshalb, weil ich im obersten Stockwerk des 
gegenüberliegenden Hauses hinter einem sonst dunklen Fenster in se-
kundenlang schwach aufglimmendem Licht Tscharlika erkannte, der 
sich eine Zigarette anzündete. Er war nicht allein: Neben ihm hielt ein 
kahlköpfiger Mann einen Fotoapparat auf Chaims Fenster gerichtet. 
Scheißspitzel!, dachte ich. Sicherheitshalber duckte ich mich hinter den 
Taubenschlag und zog mich auf die Hofseite zurück.

Dieser Tscharlika war neu zugezogen und kaum zwei Monate in un-
serem Viertel; er gab sich als Eisenbahningenieur aus und setzte, noch 
bevor du ihm guten Tag sagen konntest, immer schon ein Lächeln auf. 
»Das ist mal ein anständiger Mann!«, hatte mein Vater gesagt, und 
zwar deswegen, weil er ihm fürs Stiefelflicken statt der fünf Rubel sie-
ben bezahlt hatte.

Ich ging das Dach entlang und spähte in den Innenhof. Niemand zu 
sehen. Ein Fensterchen von Chaims Glasveranda stand offen. Ich han-
gelte mich an der Regenrinne zu dem Fenster, kroch hinein und ließ 
mich an der Fensterfront zu Boden, wo ich eine Weile still verharrte, 
bevor ich auf Zehenspitzen auf eine halboffene Tür zuging. Dahinter 
hörte ich Leute reden.

Ich lugte vorsichtig in die Wohnung. Am Tisch saßen Chaims On-
kel zusammen mit einem älteren Mann und tranken Tee. Das war alles, 
sonst passierte nichts, und ich war ein wenig enttäuscht.

Warum hatten die beiden Scheißkerle mit dem Fotoapparat am 
Fenster gestanden?, fragte ich mich und blieb, für alle Fälle, weiter eine 
Weile lauschend stehen, aber ich hörte nichts Weltbewegendes. Sie re-
deten über die Preise von frisch eingetroffenem Gemüse.
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Ich trat den Rückzug an, drehte mich um und schreckte zurück. Vor 
mir stand ein großgewachsener, bärtiger Mann und lächelte mich an. Wie 
ein so großer Mann sich so leise anschleichen konnte, war mir ein Rätsel.

Ich lächelte ihm ebenfalls zu und sagte augenzwinkernd: »Ich bin 
Chaims Kumpel.«

»Weiß ich. Du heißt Dschude und bist der Sohn von Gogia, dem 
Schuhmacher.«

Obwohl ich den Mann zum ersten Mal sah, wusste er nicht nur mei-
nen Namen, sondern auch den meines Vaters und dessen Beruf dazu!

»Und wer sind Sie?«, fragte ich.
»Ein Verwandter von Chaim«, erwiderte er und deutete dann auf die 

Jeans. »Die lässt sich gut verkaufen.«
»Wollen Sie sie nehmen?«
»Nein, mit Verkauf hab ich nichts zu tun.«
Chaims jüngster Onkel kam an die Tür. Dieser mochte mich nicht; 

er hielt mich für einen Unglücksvogel und er machte ein grimmiges 
Gesicht, als er mich hinter dem Bärtigen erblickte.

»Wo kommt der denn her?«, fragte er.
»Er ist vor zwei Minuten durchs Fenster geklettert.«
Chaims Onkel wurde wütend. »In diesem Haus wohnt nicht nur 

Chaim allein.«
Ich zog den Kopf ein und steuerte auf Chaims Zimmertür zu.
»Verzieh dich!«, rief er mir nach.
Ich tat, als hätte ich nicht gehört. Ging die verglaste Veranda entlang 

und öffnete die massive Eichentür. Chaim schlief auf dem Rücken aus-
gestreckt in seinem Eisenbett; seine Füße schauten unter der dünnen 
Bettdecke hervor. Als ich ihn an den Sohlen kitzelte, erwachte er sofort 
und hob den Kopf.

»Ich bin’s.« Ich machte Licht, knotete die Jeans um meine Taille auf 
und zeigte sie ihm.

»Prima«, sagte er anerkennend, um dann den Blick auf meine zerris-
sene Hose zu heften. »Brauchst du eine Hose?« Er hatte schon begrif-
fen, warum ich da war. 

»Ja«, sagte ich.
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Er überlegte. »Also gut, nimm meine. Aber um drei Uhr musst du 
sie mir wiederbringen.«

Es war nämlich so, dass auch Chaim bloß eine einzige Hose besaß.
»Du hast sie eher wieder«, versprach ich.
Während ich die Hose wechselte, erzählte ich ihm, was ich vom 

Dach aus gesehen hatte. Er hörte mir aufmerksam zu, kniff dann die 
Augen zusammen und begann über Tscharlika herzuziehen.

»Was glaubst du, warum die dich ausspähen?«
»Frag meine Onkel, die werden’s dir sagen. Sie haben nichts zu ver-

heimlichen.«
Mir kam der Verdacht, dass das Ganze für ihn überhaupt nichts 

Neues war.
»Danke für die Hose«, sagte ich. Was anderes gab es ja nicht zu sagen.
»Lass diesen alten Lumpen nicht hier liegen, weg damit!«
Ich hob die Überreste meiner Hose auf und ging.
»Dass du dich ja nicht verspätest!«, rief er mir nach.
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2
Im jüdischen Viertel klapperte ich alle Gebrauchtwarenhändler ab, die 
ich kannte. Mein Schätzpreis für die Jeans war hundert Rubel.

»Und wir? Was liegt bei dem Preis für uns noch drin?«, hörte ich 
überall. Zwei Stunden verlor ich auf diese Weise, bis ich schließlich 
zum ersten Verkäufer zurückkehrte. Er gab mir achtzig Rubel und ich 
machte mich zum Nawtlughi-Markt auf.

Der Markt in Nawtlughi war damals der billigste der ganzen Stadt. 
Zuerst kaufte ich mir eine Hose, zog sie an und atmete erleichtert auf – 
geschafft! Danach probierte ich ein blaues Hemd; es passte wie angegos-
sen, außerdem gefiel mir die Farbe; ich knöpfte es zu und bezahlte. Dann 
wechselte ich zu den Schuhständen und schlüpfte in Schnürstiefel, von 
denen ich bisher nicht einmal zu träumen gewagt hätte.

Meine alten Schuhe waren fünfmal geflickt; ich hatte sie mit Vaters 
Werkzeug eigenhändig repariert. Zweimal hatte ich sie sogar größer 
gemacht, sodass sie kaum mehr etwas mit Schuhen gemein hatten; aber 
es war immer noch besser, als barfuß herumzulaufen. Jetzt warf ich sie 
zusammen mit meinem alten, zerrissenen Hemd in eine Mülltonne.

Für Manuschaka hatte ich ein »Carmen«-Eau de Cologne kaufen wol-
len. Während ich die Parfüms suchte, entdeckte ich jedoch ein weißes, 
mit blauem Fliedermuster besticktes Wolljäckchen, das mir gefiel; ich 
überlegte nicht lange, sondern bat die Verkäuferin es mir einzupacken.

Ich war schon auf dem Rückweg, in der Straßenbahn, als ich be-
merkte, dass ich Chaims Hose hatte liegenlassen. Nichts zu machen, 
ich musste noch einmal zurück.

Der Verkäufer war keine zwei Jahre älter als ich. »Was für eine Hose? 
Hier ist keine Hose. Hier jedenfalls hast du sie nicht gelassen.«

Dabei erinnerte ich mich genau, wie ich sie auf der Theke abgelegt 
hatte. »Streng dein Hirn an, sonst fackle ich dir den Laden ab!«, sagte 
ich.
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Sein Kollege zog Chaims Hose schließlich aus einer großen Karton-
schachtel.

»Ist sie das?«
Ich nickte. Er wickelte sie in Papier und gab sie mir. Den Jungen 

rüffelte er: »Was soll das, wegen so ’nem Fetzen suchst du Streit?«
Es war ein Uhr, als ich einem kleinen Nachbarsjungen Chaims Hose 

unter die Achsel steckte und ihm befahl, sie Chaim zu bringen. Ich 
selbst machte mich auf den Weg zu Manuschaka.

In unserem Viertel gab es einen Friseur namens Garik, und Manu-
schaka war die Tochter dieses Garik.

Garik hatte auch einen Sohn, Suren. Er war sieben Jahre älter als 
Manuschaka und ich, saß immer im Friseursalon herum und las Zei-
tung. Manchmal schor er kleinen Jungen das Haar, an die Größeren 
ließ Garik ihn nicht heran. »Wenn du ein bisschen gescheiter bist, dann 
darfst du«, sagte Garik immer.

In Manuschaka war ich seit dem Kindergarten verliebt. Später lern-
ten wir immer zusammen, aber am Ende der sechsten Klasse kassierte 
sie in allen Fächern außer Betragen eine Zwei und ging von der Schule 
ab. Ich schaffte es irgendwie bis zur letzten Klasse und hatte aktuell nur 
noch eine Prüfung offen, Aufsatz in Georgisch. Falls ich den schrieb, 
wie es von uns erwartet wurde, hätte ich das Reifezeugnis in der Ta-
sche.

Ich traf Manuschaka schon unterwegs; sie wollte Brot kaufen gehen. 
Erst erkannte sie mich gar nicht und starrte mich an, dann wurde sie 
rot. So war es immer: Wenn sie mich sah, errötete sie.

»Bist du das?!«
»Zu dir wollte ich gerade«, sagte ich.
Sie machte einen Schritt rückwärts und musterte mich. »Wenn du 

dir das Gesicht wäschst, stehen dir die Klamotten noch besser.«
»Was hab ich denn im Gesicht?«
»Deine eine Wange und das Ohr sind ganz schwarz.«
Mir fiel ein, dass ich die Nacht zuvor das Regenrohr hochgeklettert 

war, und aus unerfindlichen Gründen war meine gute Laune plötzlich 
weg. Sie merkte es und sorgte sich sofort.
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»Was hast du?«
»Alles in Ordnung«, erwiderte ich.
Es war wirklich alles in Ordnung. Nach den Einkäufen waren mir noch 

fünfunddreißig Rubel geblieben; so viel Geld hatte ich noch gar nie beses-
sen und so gut angezogen war ich auch noch nie gewesen. Ich würde mir 
das Gesicht schon noch waschen, war ja schließlich keine große Sache. Ich 
verstand nicht, was mit mir los war, und wunderte mich über mich selbst. 
Wenn ich später an die Begegnung zurückdachte, kam ich immer zu ein 
und demselben Schluss: Ich musste eine Vorahnung gehabt haben.

Ich wickelte Manuschakas Geschenk aus und gab es ihr. »Hier, für 
dich«, sagte ich.

Sie freute sich und lachte mich an, zog das Jäckchen über und hüpfte 
um mich herum. »Du bist ein Schatz!«, rief sie.

Als wir am Friseursalon vorbeikamen, sah Garik durchs Fenster und 
bemerkte uns in unseren neuen Klamotten. Er war dabei, Rafik zu ra-
sieren, und wagte nicht ihn warten zu lassen und zu uns herauszukom-
men; also hob er nur anerkennend die Brauen.

Mir fiel auf, dass Rafik Manuschaka im Spiegel anstarrte, und es 
gab mir einen Stich ins Herz. Manuschaka jedoch sagte wie nebenbei: 
»Dieser Rafik schaut mich in der letzten Zeit mit einem irgendwie an-
deren Blick an.«

»Und du?«, fragte ich.
»Wo denkst du hin? Wenn ich den seh, wird mir übel.«
Rafik war zwar kein Dieb im Gesetz, er hatte keinen Rang, aber im 

kriminellen Milieu verfügte er über ernst zu nehmende Autorität. Der 
Polizeikommissar unseres Viertels, Temur Tembriqaschwili, ließ ihn in 
Ruhe, als ob er ihn fürchtete. Es hieß, Rafik würde unten im jüdischen 
Viertel die illegalen Händler kontrollieren und damit abkassieren.

Mir kam Trokaderos Ausspruch in den Sinn: »Nichts ist so durch-
schlagend wie ein Neun-Gramm-Geschoss«, und ich dachte verärgert: 
Wenn er wirklich etwas im Schilde führt, passe ich ihn irgendwo im 
Dunkeln ab und jage ihm eine Kugel in die Stirn.

Manuschaka dagegen vertraute ich. Warum hätte ich ihr keinen 
Glauben schenken sollen? Ich konnte mich nicht entsinnen, dass sie 
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mich je angelogen hatte. Sie war zwar nicht ganz so ein Simpel wie 
ihr Bruder, aber doch sichtlich unbedarft. Sie war so herzensgut und 
naiv. Ganz normal konnte das nicht sein. Aber ich glaube, genau darum 
liebte ich sie.

Bevor wir uns vor der Bäckerei voneinander verabschiedeten, verein-
barten wir, abends, nachdem ich mich ausgeschlafen hatte, zusammen 
ins Kino zu gehen.



18

3
Zwischen der Bäckerei und dem Lebensmittelgeschäft befand sich 
eine Bude, die mit rostigen Blechplanen überdacht und vorn offen 
war. Unter dem Dach stand ein niedriger, in den Boden einzemen-
tierter Metalltisch. Hinter dem Tisch saß mein Vater und reparierte 
winters wie sommers unter halboffenem Himmel alte Schuhe. Er hat-
te mir sein Handwerk ebenfalls beigebracht und wenn er viel zu tun 
hatte, half ich ihm.

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, hatte er mir einmal ge-
sagt, »ich hinterlass dir meine Werkstatt und mein Handwerk. Damit 
kommst du allemal über die Runden.«

Meine Mutter war, wie viele andere während des Kriegs, zusammen 
mit einer lahmen Tante aus Russland geflüchtet. Die Tante starb bald 
darauf und meine Mutter blieb allein zurück. Dann lernte sie meinen 
Vater kennen und ich wurde geboren. Sprechen gelernt habe ich also 
mit der russischen Sprache. Der einzigen Fotografie nach zu urteilen, 
die von ihr geblieben ist, war Mutter eine schöne Frau, jedenfalls mir 
kam sie schön vor. Ich war vier Jahre alt, als sie eines Tages aus dem 
Haus ging und nicht mehr wiederkam. Sie hat uns verlassen. Ich erin-
nere mich, dass ich ständig in Richtung Tür sah und auf sie wartete, 
aber als Vater die Türen mit einer anderen Farbe neu strich, schwand 
die Erwartungsfreude.

Vaters zweite Frau hieß Maqwala. Sie war frisch vom Land in un-
ser Viertel gekommen und fing als Verkäuferin in der Bäckerei an. 
Zuerst trieb sie sich mit einem sympathischen Kurden herum, dann 
warf Tengoia ein Auge auf sie und verbot dem Kurden, sein Brot in 
der Bäckerei zu kaufen.

Tengoia war stark, ein Baum von einem Mann, und arbeitete als 
Verwalter in der Badeanstalt hinter dem Zirkus. Er war ein tüch-
tiger Raufbold; Schwächere betrachtete er als Untermenschen. Im 
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Viertel ging er sozusagen mit niemandem außer mit Rafik höflich 
um.

Sie schlossen die Tür hinter sich ab, er und Maqwala, und ab die 
Post vögelten sie hinter der Theke. Ich habe es durchs Fenster selbst 
gesehen, wie sie vor den ausliegenden Brötchen, Maqwala mit hoch-
gereckten Beinen, rhythmisch hin- und herwippten. Die ganze Zeit 
standen Leute draußen vor dem Laden, die Brot kaufen wollten. Na, 
was sollten sie machen, also warteten sie eben.

Diese Maqwala hat mein Vater, vor dessen Augen das alles ge-
schah, geheiratet. Mit meiner Mutter war er offiziell nicht verheiratet 
gewesen; deshalb war es ganz einfach: Sie gingen zum Standesamt 
und ließen sich trauen.

Unsere Einzimmerwohnung hatte eine kleine Glasveranda; auf 
der schlief ich nach Maqwalas Einzug. Die Zeit verging, sie bekam 
erst einen Jungen, dann noch einen. In der Wohnung war kein Platz 
mehr, sodass ich in eine Abstellkammer unter dem Dach zog.

Vater und ich brachten ein altes Eisenbett hoch, montierten es zu-
sammen und stellten es unter dem Fenster auf. Nachdem ich den 
Zementboden gründlich gescheuert hatte, begann ich mein eigenes 
Leben; niemand störte mich und ich selbst kam ebenfalls nieman-
dem in die Quere.

Unten an der Wand entlang verlief eine dünne Heizröhre; im Win-
ter konnte mir die Kälte nichts anhaben. Im Sommer, wenn die Son-
ne herunterbrannte, heizte sich das Blechdach aber dermaßen auf, 
dass es nicht zum Aushalten war. Sonst, bei anderem Wetter, war es 
nicht schlecht dort oben, besonders nicht, wenn es regnete.

Jetzt öffnete ich die Tür zu meiner Kammer, zog die neuen Kleider 
aus und hängte sie sorgsam über den Stuhl. Bevor ich mich hinlegte, 
kam mir die Idee, dass es nicht schlecht wäre, einen kleinen Teppich 
zu kaufen und vors Bett zu legen.

Ich sollte mir das Gesicht waschen, fiel mir noch ein, aber auf dem 
Dachboden gab es keinen Wasseranschluss, ich hätte in den Hof hin-
untergehen müssen. Doch die Müdigkeit war stärker. Macht nichts, 
dachte ich, ich kann mich auch nachher noch waschen.
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Ich schlief bis drei Uhr nachts durch. Als ich erwachte, hörte ich 
drüben am Arsenalberg bereits den Güterzug rattern und regte mich 
auf: Ich hatte Manuschaka versetzt, ich hatte doch mit ihr ins Kino 
gehen wollen.

Im Hof drunten am Wasserhahn wusch ich mir lange das Gesicht. 
Wird schon alles weg sein jetzt!, dachte ich, drehte den Hahn zu und 
ging auf die Straße hinaus.

Ich hatte keine Zigaretten und hielt auf dem Asphalt nach Kippen 
Ausschau. Unversehens langte ich auf dem Platz an, wo mein Vater 
seine Bude hatte, und sah Tengoia vor der Werkbank stehen.

Tengoia führte gewöhnlich in der Morgendämmerung, ziellos durch 
die Straßen streifend, seinen Fiffi aus. Der Hund hieß Bestera. Tengoia 
liebte ihn, so sagte er selbst, wie einen Bruder. Zwar war er nicht mehr 
der Tengoia von früher, der mir die ganze Kindheit hindurch Angst 
gemacht hatte, aber ich verkrampfte mich doch. Er stand da und beob-
achtete mich. Ich blieb ebenfalls stehen und sah zu ihm hin. »Arsch-
loch!«, beschimpfte ich ihn schließlich.

Nun erzähle ich kurz, was es damit auf sich hatte:
Je älter mein erster Halbbruder wurde, desto mehr begann er Tengoia 

zu gleichen. Schließlich wurde die Ähnlichkeit so unübersehbar, dass 
das ganze Viertel ihn »Tengoias Jungen« nannte.

Bis meinem Vater ein Licht aufging, dauerte es etwas länger. Er ver-
änderte sich, wurde reizbar. Ich erinnere mich, wie er auf seinem Sche-
mel hockend, in der Hand den Hammer, fassungslos auf die durchein-
anderliegenden kaputten Schuhe vor ihm starrte. Ich wusste, die Zweifel 
plagten ihn. Er tat mir leid, aber was konnte ich schon ausrichten, was 
hätte ich ändern können?

Er begann zu trinken. Kaum war er mit der Arbeit fertig, leerte er 
nebenan im Lebensmittelgeschäft zusammen mit den übrigen Säufern 
eine Flasche Wodka und torkelte dann, Taschen mit sich schleppend, 
die Treppe zu unserer Wohnung hinauf. In den Taschen befanden sich 
sein Werkzeug und die Schuhe, die geflickt werden mussten. Die Bezie-
hung zwischen ihm und Maqwala war schon vorher nicht gerade har-
monisch zu nennen gewesen, aber nun wurde sie noch angespannter; 


